從我認識古典音樂以來，都是聽男作曲家的作品，好像古典音樂，就應該是男生寫的，中間偶聽一點女性的作品，例如克拉拉‧舒曼，芬妮‧孟德爾頌，但都沒留下什麼印象，直到一位法國小女生的出現。

今年是法國女作曲家莉莉布蘭潔(Lili Boulanger,1893-1918,法語讀音接近莉莉‧布朗熱)逝世一百周年，但很少看到有紀念活動，法國音樂本來就不是普受重視了，何況還是一位女性呢？而她的身體虛弱及早逝，更無法為自己的音樂請命及宣傳。

記得我第一次聽到莉莉的音樂是在一個很偶然的機會下，那是「詩篇第130」( psalm 130)，指揮樂團的正是她的姊姊，有名的音樂家與教育家納迪亞‧布蘭潔(Nadia Boulanger,1887-1979)。剛開始聽還沒有任何感覺，但後來簡直就是瞠目結舌，急忙問這到底是誰的曲子，後來知道是一個年輕女生寫的，更是不敢置信，從此後就對她入迷。她的曲子有一種無法言喻的脫俗及神秘意境，所使用的音樂和聲大膽，演奏也不容易。

這位被認為如果再多活十年，可把當時所有男性作曲家比下去的莉莉，出生於1893年8月21日，在典型的音樂世家，父親在巴黎音樂院教書，祖父也是一樣。莉莉自幼身體就很差，據說是因為兩歲時得到重度支氣管炎，導致免疫系統受損，到十六歲前甚至沒法固定上音樂課，但莉莉非常有音樂天分，六歲就能唱佛瑞的藝術歌曲，也開始作曲。

還好她有姊姊納迪亞的指導，漸漸成熟，也成為著名作曲教師魏達爾的學生(Paul Antoine Vidal,1863-1931)，做了很多賦格與對位法方面的練習。1912年，她初次報名羅馬大獎，這是一個由政府出錢，讓學生去羅馬梅迪齊莊園留學的獎項，可惜後來因為身體無法支撐而被淘汰。隔年，二十歲的她捲土重來，以清唱劇「浮士德與海倫」一舉奪下羅馬大獎，這是連姐姐都沒法成功的挑戰，當時對女性作曲仍有很大的偏見。但當「浮士德與海倫」的樂音在場中響起，很快所有評審都陶醉在其中，一致決定將羅馬大獎頒給她，這是歷史上第一次有女性獲得，莉莉的才華可說無庸置疑。當時她十分冷靜，並未給在場演奏的音樂家任何指示，姊姊納迪亞負責彈奏鋼琴，正式管弦樂版的首演則在四個月後的1913年11月8日舉行，莉莉的管弦樂配器手法，連德布西也給予好評。

莉莉與進入羅馬大獎決選的同學們，可看出只有她一個女生

她去了羅馬的梅迪齊莊園，在那努力的創作，讓靈感自由飛翔，是她一生中最快樂的日子。但不久第一次世界大戰爆發，她回到巴黎，參予發起所謂「法美國家音樂協會」的活動，主要目的是支援參戰的音樂院同學，也耗盡了她的體力，但仍繼續揮灑作曲的彩筆，直到生命的最後一刻，1918年3月15日，不到二十五歲的她告別了人世。

她的降生，就像是一個美麗而奇妙的誤會，她的音樂是天國的泉水，涓涓細流到人世中，多彩多姿；清秀甜美，但也高亢震撼。有人說她因為身體不好，長年只能在家中休養，其實她也很愛交朋友及參加宴會，外貌與性格也很有魅力，雖然很難去音樂院上課，但與佛瑞為首的當代法國大作曲家都常有交流，在一個沒有唱片的年代，要成為一個成功的作曲家，這是絕對有必要的。

莉莉從小就經常參加音樂會，有時也自己作為演奏者，在德布西歌劇「佩利亞與梅莉桑」的試演時，八歲的她也參加了，她作曲的經驗與對樂器的運用得力於這些演出不少。姐姐納迪亞認為她的作曲不屬於任何學派或流派，完全是獨立的。的確，那種脫俗的女性氣質，並沒有任何男性作曲家的作品與之相似，但在她的初期作品中，多少可聽到一些前輩如德布西，佛瑞的聲音。就以她的成名作，清唱劇「浮士德與海倫」(Faust et Hélène)來說，那種唯美，充滿象徵性的管弦樂確實承襲了德布西等人的風格，也很愛用教會調式，製造古老的感覺，特別愛用突然升半音的方式表達出熱情與昇華，尤其是浮士德初見海倫的時候，也超愛用九度和絃，也能兼顧戲劇性，特別是最後特洛伊戰爭死去的幽靈們出現，要搶奪海倫時。這齣清唱劇可以當作一齣小型的歌劇來看，其中浮士德的熱情迷戀，海倫的欲拒還迎，魔鬼的諷刺警告，以及變化多端的管弦樂，都十分精采，成為她最動聽的作品。特別是大多浮士德相關的音樂作品都只描寫第一部的瑪格麗特，這描寫第二部海倫的作品更顯珍貴。

她的歌曲集「空中的空地」(Clairières dans le ciel)，也是寫於1913年，乍聽之下，會覺得類似佛瑞或德布西的作品，一首一首的戀曲，表現男子遇見女子，為她神魂顛倒，最後還是失去她的心境。莉莉細緻的將這時而欣喜，時而憂傷的詩詞譜成音樂，她愛用的和聲外音，九和弦等展示了一個不和諧的奇異世界，在熱戀時，世界好像只是一個旁觀者…在「如果所有只是一個貧乏的夢」(Si tout ceci nest quun pauvre rêve) 這首歌，她使用了華格納崔斯坦與伊索德前奏曲的上升半音音階，最後的「到明天剛好一年」(Demain fera un an)，是整首歌曲及最長大的曲子，演唱大概要十分鐘，表現男子的悵然若失，是相當大膽且破格的創作，那些細膩的轉折，是莉莉發揮她女性作曲家的本領之處。

她的詩篇130( psalm 130)可能是她最有震撼力的作品，也是最具個人風格的。剛開始就展現她對降記號調性的愛好，是多達五個降記號的降D大調，並且把開頭的旋律，直接堆疊成不和諧的和聲，形成巨大的高潮，若是覺得女生寫的作品都是抒情或有氣無力的人，應該聽聽看，勢必改觀。合唱唱著：「耶和華，我從深處向你求告，主啊，求你聽我的聲音！願你側耳聽我懇求的聲音！」，其陰暗與低沉感，猶如在深淵下的祈求，到「耶和華」這句時，突然升為還原Ｄ，有種突然見到光芒的感覺。但主旋律是用比較教會調式的寫法，很少出現傳統的大小調結構，並且重複多次，給人的感覺是古代教徒的深切祈禱，相當符合詩篇的意象。雖然有人說她使用了過多的模進，似乎作曲技巧不是很成熟，但又有誰有更好的方式，來描述那層層疊疊，如同從深淵上達天聽的祈禱呢？而她安排獨唱的方式主要是以五聲音階，氣氛脫俗，使人印象深刻。

1917年的「一個年老佛教徒的祈禱」(Vieille Prière bouddhique)將她音樂的神祕性展現無遺。雖然是c小調，但剛開始就缺第三級音降e，成為空心五度，又將第二級音d降半音，聽來像是弗里幾亞調式，古代的味道就這樣產生。但她的和聲完全是自由而新穎的，在空心五度疊上了剛剛的降ｄ音，神奇的給人超越時空的感覺，莉莉常常將旋律加入不在本調性的音，並將之加入和聲中。「讓所有會呼吸的生物，在各地的生物…所有的男人，女人，亞利安人，非亞利安人，所有的神，所有的人，那些滅亡的，在東方的，西方的，北方的。南方的，讓那些都存在著。沒有敵人。沒有障礙…讓他們自由自在，走他們命定的道路。」到最後第三級音降e的加入，才比較確定是ｃ小調，但最後仍是以空心五度結束。無論歌詞，甚至音樂都充滿神秘與空靈的意味，雖然莉莉並非佛教徒，但她的音樂自然就讓人想到佛教，那是一種古老但豁達的胸懷，也可能是莉莉對當時戰亂的世界，以及自己衰弱身體的一種深切盼望。

她最後完成的作品慈悲的耶穌(Pie Jesu )，是在彌留之際口述，由姊姊娜迪亞完成的，也是她為自己寫的安魂曲。「慈悲的主耶穌，求你賜他們永遠的安息。」再一次，剛開始像是g小調，但又像是弗里幾亞調式，前奏弦樂就已奏出降g，後來女高音唱出了這個音，干擾了此調式的平靜，然後又是降第二級音a，瀰漫著特殊的音響。最後是以多利安調式結束，在g-b-d的結構中，再加入了e音，好像也摻入前面弗里幾亞的要素，曲子就在一片錯愕中結束，也見證了一位才女生命如流星般的短暫。

她晚年竭盡全力，但未能完成的歌劇「瑪蓮公主」(La Princesse Maleine)，是根據梅特林克的劇本，承繼了德布西的「佩利亞與梅莉桑(事實上德布西也曾希望以此劇本寫歌劇)，這齣悲劇是從格林童話改編的，充滿憂鬱的森林，墓地，詭異的紅色月亮，鬼火，屍體，死去的天鵝…等不祥的意象，還有與幽靈的對話。梅特林克答應把劇本給莉莉使用，顯然相當看好她，以出版威爾第，普契尼的樂譜聞名的里考第(Ricordi)也已預訂這齣歌劇(莉莉要不要當一位歌劇作曲家啊)。

莉莉與姐姐納迪亞

但莉莉因為去世而無法完成，事實上，她已寫了大量的草稿，大概有三大冊，寫到了最後的第五幕，而且是比較完整的總譜方式書寫。莉莉在臨終之時，曾希望姐姐能代為完成，但她認為自己不是優秀的作曲家，無法完成，所以至今仍無法上演，這無疑是極大的損失，根據目前的草稿看來，若完成將會是二十世紀的輝煌鉅作，莉莉留給這世界的遺憾，實在是太多太多了，這些特殊的生命體驗，對一位體弱多病短命的女性音樂家而言，只能藉由音樂，將之傳達給後世的聽眾，如今一百年過去了，聽她的音樂就像接近她無邊無際的思緒，感受她清澈無垢的聲音，短暫的生命，將與永恆連結。

文/夏爾克(原刊於去年十月的三聯愛樂雜誌)