在莫斯科音樂院就讀時被認為是稀世奇才的拉赫瑪尼諾夫，無論鋼琴演奏及作曲上都極為成功，但他的「第一號交響曲」首演卻是一敗塗地，遭到嚴厲惡評，讓他對作曲的意願及信心全部瓦解，幸得催眠師達爾(Nikolai Dahl)治療，漸漸恢復，並寫作「第二號鋼琴協奏曲」，由第二，第三樂章開始著手，最後完成第一樂章，於1901年首演獲得大成功，在這段期間的所有抑鬱及憂思，以及衝破困難後的喜悅，都表現在這首傑作之中，加上優美的旋律，高度的演奏技巧，到現在仍是鋼琴協奏曲中數一數二的名曲，以下影片是著名鋼琴家李希特與華沙愛樂演奏的版本。

第一樂章 c小調，中板，奏鳴曲形式。響起俄羅斯東正教鐘聲似的和弦，這樣的聲音常迴盪在他的作品中...由f小調主和弦開始，加上降d這很不和諧的音(0:09)，而降d-c的半音差正是這首曲子的重點：

在打擊數次，越來越強後，就將主音f解決到屬音c，降d也解決到c，將不和諧的能量釋放出來，進入沉重的c小調(0:30)，獨奏鋼琴則以分解和絃方式演奏，第一主題由低音域的弦樂開始(0:35)，配合低音的重擊反彈，漸漸往上提升，經過類似他崇拜的柴可夫斯基"天鵝湖"的悲情嚮往(1:10)，鋼琴再奏出第一主題(1:58)，以及快速的跳躍音型(2:23)，轉到關係調降E大調，相對明朗抒情的第二主題(2:37)，稍解前面的沉重氣氛，有連續性的三度模進往下(2:45)，相當抒情，他在第三號鋼琴協奏曲也會常用此手法。這旋律會不斷升高，而且有更華麗的音階做為伴奏，並在結尾轉回c小調(4:31)。

又出現了快速的跳躍音型，以及宣告的喇叭聲，轉為G大調(5:01)，發展部由第一主題開始(5:11)，但音型是c-降d~c-降d~(又是一個半音差)，這不是開頭那些和弦嗎？只是現在被分散開了，此主題(鋼琴)變得更緊湊，產生出新的音型(5:25)，與原來的第一主題(第一小提琴)結合(5:30)，此主題後來也到了木管聲部(5:54)，然後是第二主題(6:11)，鋼琴不斷敲出鐘聲似的和絃(6:15)，讓人想起序奏，這段也是相當困難之處，尤其需要左右手配合良好(6:43)，在頂點第一主題回到c小調(6:48)，以弦樂出現，鋼琴繼續演奏那敲擊的鐘聲(旋律是新的音型)，兩者結合達到最高潮，可謂驚天動地，也是再現部的開始。

然後第二主題出乎意料由法國號獨奏再現(8:26)，充滿夢幻與稀薄感，進入尾聲，鋼琴獨奏卻向著C大調的樣子，出現了七和弦的琶音(9:56)，要邁向光明了嗎？...但第二主題已無力持續，就以c小調急速結束。

第二樂章 持續的慢板，三段體形式。與第一樂章總奏的尾聲成為對比，剛開始是以加弱音器的弦樂(11:15)，接續c小調的主和絃，靠著把主音C升半音(帶點懸疑氣氛)轉調到E大調，鋼琴奏出優美的分解和絃(11:43)，但又常將主音E變成升E，顯得有些飄浮不定，其中還暗藏了一個長長的半音下降系列，從升D到升G，好像"一聲長嘆"...還好最後這個升G音是在主和弦內，並無大礙：

長笛的吹奏也是如此(12:11)，直到豎笛奏出甜美而充滿憂思的主要主題才穩定(12:30)，還在中間轉到小調，但也加上了將D音還原，暗示A大調的效果，猶如一種安慰，長笛也奏出之前的"一聲長嘆"(13:25)...

鋼琴再接替演奏主要主題(13:35，剛剛奏出主要主題的豎笛變成伴奏時是多麼柔美！)弦樂的還原D帶來更大的安慰(14:06)，這次也不再有"一聲長嘆"了(其實是隱藏在鋼琴聲部)，並引出主要主題的小調模式(15:34)，並開始模進轉調(17:39)，伴奏的旋律仍不時可聽到嘆息般的"半音下降"(17:50處最明顯)，獨奏鋼琴速度加快後是華麗的裝飾奏，配合的木管樂又是三度模進下降(18:47)，產生出一大堆的臨時升降記號...

突然一個總奏的和弦將這些全部還原(18:58)，似乎有向著C大調努力之勢，這是第一樂章力圖達到的光明境界，並在幾個琶音方面做努力，但被長笛溫柔拒絕了...還是回到E大調，又開始了分解和弦(19:58)，還是"一聲長嘆"...也順利接上第一主題，只是這次是由小提琴奏出(20:45)，尾聲是由鋼琴奏出搖動的音型，配合長笛的分解和弦，讓人想到他的「第一號交響曲」，是不是要哀悼這首曲子的演出失敗？...這裡是極為感動及沉醉之處，最後靜靜結束。

這樂章的構想可能來自於1890年為遠房親戚的三個女兒所寫的"六手聯彈浪漫曲"，這樣罕見的手法卻能在十年後孵育成此美妙絕倫的樂章，不只是奇蹟，也是拉赫本身不懈的努力與浪漫情懷所致。

第三樂章　詼諧的快板。開始的序奏很活潑，其音型讓人想到第一樂章發展部那個新的音型(5:25)，也同樣帶來了新的境界，並轉回全曲主調c小調。隨後變的片片段段，重組後就成為鋼琴奏出的c小調第一主題(23:45)，從斷音到順暢的圓滑奏(23:54,李希特這裡演奏的多好！)雖音階主要還是下降，但不再是那半音下降的"一聲長嘆"。而若考慮這樂章是先完成的話，那第一樂章第一主題也可能是由此而來的，請特別注意。

第二主題則是抒情式的(24:50)，由雙簧管與中提琴奏出，轉到降B大調，剛開始好像也只是打轉，後來卻往上飛升(25:13)，突破了前面那些下降音階，帶來了光明與希望。發展部是從第一主題開始(26:26)，卻接上第一樂章再現部剛開始那激烈的敲擊和弦(27:19)，將此主題幻化成更優美的姿態(28:35)，別忘了有特徵性的三度模進下降(29:16)，並且直接到再現部，第二主題在降D大調出現(29:24)，尾聲則由第一主題的減和弦鋼琴琶音開始(30:57)，又強調了降D音~別忘了這是全曲開頭重要的和弦音，到此已首尾呼應：



經由絕妙的降半音解決後(31:41)，到了G大調，開始逐漸昇華，在鋼琴的裝飾奏後，第二主題由弦樂奏出，第一主題則由鋼琴奏出，兩主題終於以C大調合而為一(33:21)，這是前兩樂章夢寐以求的境界，也驅散了沉重與憂思，光明燦爛的結束全曲。

那為何我稱此曲為"半音"的故事呢？因為在第一與第三樂章中那與主音C不和諧的降D音，兩者正是相差半音，當然也別忘了第二樂章中那把主音升半音，與常常半音下降的"一聲長嘆"效果，所以這曲子的美感與衝突，幾乎都來自於半音音階，這手法是如此簡單，也就因為簡單，才造成了單純的感動...這正是拉赫給予我們，最珍貴的遺產與啟示。

延伸閱讀：拉赫瑪尼諾夫《第三號鋼琴協奏曲》:音樂猜想與思考

文/夏爾克