一般人都曉得，所謂新聞，是指「已經發生且具有報導價值(很顯然近年來的新聞並不符合這個標準)的事件。」換句話說，除非是預先計劃好的新聞事件，如產品發表會或名人來訪記者會，否則記者是絕對無法事前預知即將發生的事情，更遑論提早將之付諸文字，甚至交給美編作標題、上圖片。

     也就是說，除非是上帝，否則你絕對無法在一月卅一日的今天，看到二月八號的報紙，而記者更不會在一月卅一日的今天，就將二月八號的新聞稿完成、送審。「天曉得那天會不會有大地震？！」、「如果是許純美的新聞或許還比較可能，反正張口閉口不都是那雙『馬蝎』和那本『猴經』嗎？」

     但在副刊，「未來報紙」卻舉目可見、俯拾即是，「再平常不過了！」或者應該這麼說，在副刊，若是一月卅一號才在編輯二月一號的報紙，那才叫異類、才是所謂的「非主流」、「不盡責」。理由很簡單，副刊跟「跑新聞」有啥關係！

     這麼說並不是全盤否認副刊的時事的配合性。熟悉副刊運作與特色的人都曉得，副刊的內容多半與「生活、流行、消費、養生以及文學」等主題有關，稿件的來源除了少部分的約稿外，其餘多半來自各界對發表作品頗有熱忱的專家寫手們，他們對寫作與發表的高度熱忱，使得副刊的稿件如滾滾江水，無窮無盡。「不怕稿件不足，就怕來稿太多無暇審視。」一語道破了副刊的工作型態。

     既然毋須向記者餐風露宿在外收集資料、與新聞來源周旋，甚至額外花時間撰稿、校稿，加上上述主題的文章變動性不大，除非偶有極其重大新聞發生(如SARS或禽流感等)相關版面可能配合更改內文外，否則基本上副刊的運作時程與都會比正常超前約五至七天(文學作品就更不用說了)。也就是說，一月卅一號的今天，對副刊的大哥哥大姐姐們而言，其實是下個月的八號，也就是好幾個好幾個後天了。

     因此，在了解到副刊的特色與運作模式後，當你看到送來的小樣或大樣上的日期超前太多，也就不會如墜五里霧般，丈二金剛摸不著頭緒。取得代之的，反而是對於組織運作的高效率與報老闆精明頭腦的佩服與稱讚。真的是一丁點兒的時間和精力都不浪費！

     下個禮拜就是中國新年，也是俗稱的春節。春節期間，報紙照樣要賣，記者照樣要跑新聞，副刊當然也不能在那疊厚厚的報紙中缺席。要知道，「長假」才是副刊閱報率最高的時刻。唯一不同的是，副刊辦公室裡必定是燈火灰暗，人去樓空，所有同仁都返鄉開心過年去了。

     所以，為了能夠有個悠閒又愜意的新年，這幾天副刊忙得是昏天黑地，不僅原先的進度須超前至少一個禮拜。為了因應長達七天的年假，還得先將大年初六以前的版面先行製作完成，如此才能在一年中最輕鬆也最喜氣的時刻高枕無憂，享受難得的天倫之樂、抑或看幾場電影、讀幾本小說。

     對還是實習生的我來說，能夠提前看到未來才會出刊的報紙，確實是一種很新鮮的經驗，也讓我對這個總是洋溢著書卷味的組織又多了更深一層的認識。只不過，在看完未來那麼多天的文章後，我不禁有點擔心，在長達七天的年假裡，我要拿什麼來度過漫漫長的新年呢？

    ※ 註：因涉及版權，故以他報圖片代替尚未出版之副刊。圖為世上報史最悠久之瑞典郵政與國內新聞報（Post och InrikesTidiningar）。