我與聯合副刊曾有過一段淵源。

     約莫暑假開學之際，透過朋友介紹，至副刊兼差，稱不上什麼了不起的大事，那時剛好是宗教文學獎舉辦時期，幫忙收收信、打打雜，整理文件並建檔罷了。一天一千塊的高報酬，何樂而不為？

     但讓我愛上這裡的，卻不是如此表相的物質，而是另一種更內在的氛圍─家的感覺。

     記者每天必須衝鋒陷陣，周旋在各個消息來源間，陪笑臉也好，扮黑臉也罷，總之最大的目的，莫過於截稿前必須生出的那「夠份量、有內容」的新聞稿。也因此，在極其有限線的時間內，「神經緊繃」幾乎等同於記者的代名詞，「千斤壓力」更是這行業的最佳註解。

     記者領一份薪水有「三罵」。罵編輯亂刪稿、罵線民亂撒謊，作品完成，再罵讀者低能不懂欣賞。在如此分秒必爭的情況下，新聞中的倫理道德哪有編輯大人的箴言精采，死板板照著書本走，直達的是捲舖蓋走人的墳場。

     想想，在這樣的情況下，旁邊若再多一個「白目」的實習生需要擔心，左手拿筆、右手抓紙，嘴裡咬著錄音筆，若是還要再分一隻眼睛看著實習生，情緒怎能靜如止水？更遑論笑臉相迎。(他X的，我不罵人已經夠給面子了！)

     實習生也懂，但可憐了他們來實時習的初衷，黯然離開的不在少數。怨只怨大環境實在太差，記者個個分身乏術。想學東西，那得靠自己。碰上照顧人的前輩，那可是上輩子修來的福氣。

     副刊不同。這裡所處理的事項份量雖不少，但卻多了份悠閒與自在。簡單來說，就是時間寬裕的多。畢竟稿件多來自自由投稿，渴望將作品見諸於世的升斗小民多如牛毛，稿件如雪片般飛來，也就不足為奇。記者傷身，副刊傷眼，其中差別，不辯自明。

     正因為多了份悠閒，加上處理的又多半是心靈的產物，自然多了份人情味，待人處事也異常溫和。別的不說，至少這裡的人看起來都比旁人謙和，濃濃的書卷味，自然散發的文人氣息，與鎮日在外廝殺的記者們，大相逕庭。

     來這裡工作或實習，絲毫沒有在外的緊張與不安，不必擔心自己「白目」的好奇心殺死了正職記者的心裡那隻凶殘的貓，也不必擔心自己的問題是否太過愚蠢，更毋須害怕踩到消息來源的地雷，壞了苦苦久候前輩們的好事。

     倒也不是在長副刊志氣，滅記者威風。純粹出於一種感覺，在副刊實習，精神上的負擔確實較輕，學習的項目也不盡相同。絕對沒有孰優孰劣，誰好誰壞。

     也許就是多了份人情味，讓工作的氣氛更加舒適。少了時間的重擔，取而代之的是不時的談笑耳語，還有天天變換口味的愛心茶點，平時省吃儉用被迫瘦下的肥油，在這一次灌飽，只希望別太誇張，讓人以為是去聯合報野餐的就好。

     這裡也沒有長官和下屬之分，有的只是一群熱愛文字與藝術的工作者，和才氣縱橫的文學大家，個個是臥虎藏龍、著述甚豐。坐在你旁邊的，很可能就是某某暢銷書的名作家，或是哪篇著名作品的撰稿者。如此濟濟人才，無怪乎聯副總能在一片「副刊圖像化」的風潮中，成為一股清流，並源遠流長，持續在文壇發揮影響力。

      古諺有云：「如入芝蘭之室，久而不聞其香。」雖不奢望能夠與副刊大哥哥大姐姐們的才氣等量奇觀，但至少希望在短短的十天中，能夠習得一絲絲皮毛，也算得上不虛此行。就算悟性真的太差，至少我還拿到了暢銷作家的親筆簽名！