乾州四寳

乾州四寳：鍋盔、掛麵、餷酥、豆腐腦。（註）

乾州今為乾縣，離西安市一小時許高速公路車程，與故監察院長于右任先生故鄉三原縣距離也約相近，故三城間相互關係如同等邊三角形的三個頂點。

乾縣聞名於乾陵，且今擱下這唐高宗和武則天陵寢，先拿那四寶略提一提。不對，四寶亦不全提，只說豆腐腦這一項。蓋我等那日在乾縣城裏逛了半晌，餷酥連影子也沒瞧著，是黑是白，一概不知，哪許睜眼瞎話；這鍋盔和掛麵，雖然明白，但也沒親手放嘴裏嘗上一口，不好胡亂褒貶。倒是豆腐腦一湯匙一湯匙親口吃了半碗，卻能説上幾句。

原本計劃去那最最有名的「電機廠」豆腐腦店喫上兩碗，出西安城門晚了，到了乾縣已過了那店的營業時間，店鐵大門早已落下。這「電機廠」約定成俗，每日上午十點關了休息，直要等到下午四點半重行開張，再作上幾個鐘點。我等衹好退而求次，多行幾步，往「陳家老舖」來。

「陳家老舖」位於十字路口，佔好大一片角落，陳老闆當街踞坐，瞧去有大將之風。他面前一張長桌，上堆塑膠碗鐡湯匙和紅椒辣油調料缽，身邊一大瓦缸，内盛熱豆腐腦。旁側列木桌三五，木椅七八。身後附近另有賣大餅包子兩攤，將他圈成了個眾星拱月之勢。

衆人坐定，我說：「給我來碗甜的。」
帶携我們來的朋友何先生聼了就笑：「這裏就一種辣口味，沒得別樣挑選。」
腦裏衹有臺灣南門北門喫豆花那個概念，我對豆腐腦的成見可是又偏又深。
何先生給每人叫了一碗。我原有些猶疑這庶民街邊小喫與我腸胃水乳交融的可能性，這辣油調料更增了我退避三舍的堅持——我婉言拒絕了何先生的善意。

那邊只見陳老闆持一空碗，坐椅上轉腰瓦缸裏扚了兩扚豆腐腦，又轉腰回過臉來，辣調料缽内挖兩調羹辣油進碗内，遂讓人送桌上來。他一氣完成，手法熟爛，令人嘆服。這壁衆人隨即吃將起來，邊配上另買好的大餅一塊，一湯匙豆腐腦，一口麵餅，座旁我不眨眼看，風捲殘雲般轉瞬有人一碗喫淨，讓陳老闆另送上一碗。

「這一碗多少錢？」我問。
「便宜，兩塊錢。人們從西安來，一般都要喫他個好幾碗——花上那些汽油錢，不然划不來。」何先生説，「你來一碗！難得到了，怎不試一試？」
我瞧他們喫得嘴滑，忍不住，終于說：「那就來碗清的。」

豆腐腦嘗來果然又清又滑，和我以前喫過的，又是紅豆又是薑黑糖水的不太一樣。
何先生説，「加點辣油，不然味道差了去——這好滋味就在辣裏。」
我難違好意，碗裏添了點辣汁，重嘗來味道果真好了些許。

聽説我胃腸不十分好，難消受辛辣的美妙，原要領我等去購買有名辣醬的何先生，變了心意，改去找出售健腸胃的小麵方塊商店。我等客隨主便地隨他穿過兩條街，每條街走了短短的一段路。這短短的旅程，我對這城的印象是仿若臺灣70年代的屏東市，亦或者是去年我曾拜訪過的中加州的某個農業小鎮。

路旁街上招牌，我瞧見其中一面大大寫著「驢蹄子麵」，心中自己琢磨：「八成和豬脚麵異曲同工，不過滷豬蹄換成驢蹄罷了。」
嘴裏忍不住還是問：「這驢蹄子麵倒有趣。」
「就是刀削麵；當年，農人一天農作回家，累了，肚子又餓，沒時間細擀麵條，將麵糰捏成麵棍，用刀一條條削進滾水裏即成。……」何先生話音一轉,「倒是有個口水麵也和您們説説，這個麵好喫全在個湯底；早年農村貧苦，喫完了麵，碗裏的湯水得倒回鍋去，循環下一碗再用，所以得了個口水的名稱。」
我不禁憶起我的牙醫好多年前曾和我講過的大陸鄉下許多人家，全家合用一把牙刷的故事。當時聽了印象很深，一直讓我記在心裏。

我終于些許瞭解當年中國人活得如此辛苦，朦朦朧朧地。

到了賣健腸胃的小麵方塊商店，一大透明塑膠袋一大透明塑膠袋地堆在進門口墻脚邊。口味種類挺多：原味、鷄蛋、蜂蜜等等。小方塊約和骰子一般大小，聽説是用老麵引子制作的。我要了一斤，付了七塊錢，輕飄飄的好大一袋，拎著出店門，街邊停兩輛三輪車，車上都擺滿了些大餅、饅首，還有一透明塑膠袋一透明塑膠袋健腸胃的骰子般大小麵方塊。

瞧，雖然沒説齊乾州四寳，到底仍是寫了乾縣四樣產物：豆腐腦、口水麵、驢蹄子麵和那我説不出個名字卻能助解胃腸不適的小麵方塊。諸君您讓我這標題招騙了進來，到底沒算喫了好大虧——我其實也沒佔了便宜。

（註）：四寶似乎沒個定論，總之從這些食物中凑齊：鍋盔、掛麵、餷酥、豆腐腦、辣醬、饃豆豆。饃豆豆就是文中所説的健胃整腸的小麵方塊；應該是鍋盔餅割碎后的成品。

2016.09.26