「楊班長的新娘子真是個傻女孩呢！」媽媽一踏進家門，水也來不及喝一口，急急地大聲和爸爸說。
從板橋楊家回來，媽媽搭得是台北客運的車子；那路顛簸，道上一個連一個的坑坑洞洞，汽車駛過揚起半天塵。媽媽滿臉面的油光，證明了這旅程的坎坷。

「不會做飯就不說了……晚上上床，腳髒兮兮的也不知洗下。」媽媽放下手提袋子，總算坐了下來。那袋子沉甸甸的，不知楊媽媽這回又讓媽媽捎了什麼東西來家。不怕累的，他們媽媽們，來來去去你送我我送你。上回過年前，媽媽袋了塊楊家自製的糖年糕，總有十斤重，虧她老遠不嫌累的搬了回中和來。
爸爸沒說話，望著媽媽他面無表情地也不知心裡面在想什麼。
「楊太太是真看不過去了！這些日子來，給那傻孩子洗了好幾次的腳哩！」達達達達地說完這些話，媽媽像是做完了一個大工程，心滿意足的方進了浴室。水龍頭嘩嘩聲裡，爸爸重又提起了毛筆，低下頭續在舊報紙上練他的魏隸大楷。

從楊家媽媽拎回來的那罐甜酒釀還沒吃完，楊爸爸和楊媽媽旋又帶了隻活烏骨雞來訪。那雞雪白羽毛烏黑的啄抓，好看極了；可憐讓丟在廚房地下，蜷曲成一團。偶爾牠張開翅膀，噗呲噗呲幾聲，卻也沒人理會。是個星期日上午，陽光明媚，我坐在客廳的大理石椅上，聽了會兒他們的閒聊。大人們談得倒也有趣，但說著說著，話題卻又轉到楊班長的新娘身上。
楊媽媽說：「讓她淘個米，濺得廚房一地的水；鍋裡的米卻倒有一半潑到了水槽裡……真罪過啊！」楊媽媽這聲罪過也不知是不是為了蹧蹋的那些米，還是因為讓那樣個傻女孩子洗米。

「楊福生親自不是跑了趟屏東，和女孩面對面相過親──怎麼就沒看出來呢？」爸爸有點不明白的問。
「相親不就是端個盤子，上面放杯茶，客廳晃一下進去了；的確也難看個仔細。」楊媽媽個性爽朗，話說得也俐落，「再說他又老實，毛四十歲一個大男人……女人還沒碰過，恐怕也緊張。」
「婚禮前兩日，住我們家裡時，其實已經瞧出了女孩子有問題。」楊爸爸邊說，邊噴了口菸，一屋子就烏煙瘴氣起來。「老楊卻又捨不得那個金戒指和幾千塊聘金。」
「說來說去還得多怪你，找得中間人不老實。」一點不顧及他的顏面，楊媽媽在大家面前忽然講起了楊爸爸。楊媽媽跟著楊爸爸大江南北跑，什麼苦都能吃，什麼話也都敢講，一條腸子通到底的直心人。
爸爸和媽媽面面相覷著，無言無語，不知該如何插上一句。
「唉！『老鄉見老鄉，背後來一槍』」楊爸爸自怨自艾起來，然後想到了什麼，說道：「不知這會兒老楊背後是不是也這麼在說我啊？」
大家聽了都哈哈笑，就他苦了一張臉──室裡幾個人見了，笑得便更大聲了些。

爸爸和楊福生實在不熟。前年楊爸爸他們幾個朋友給爸爸過生日，讓懂點烹調的楊福生來家裡廚房幫忙，才認識起來。爸爸自持軍官身份，又有點書卷頭巾氣，兩人並不熱絡。楊爸爸和楊福生倒是老朋友了，他們是湖南長沙的小同鄉，加上了又同宗，走得算親熱。兩人聚在一起談話，天心閣、橘子洲、湘江、長沙會戰、毛澤東讀過的師範學校，話題說不完。說也奇怪，楊福生這頭湘騾子，卻在都是浙江人的憲兵營裡當了中士副班長；他們那連特別還負了守衛陽明山賓館的重大責任。

「前些天，排裡有個同袍站夜哨，讓毒蛇咬了一口。命是救過來了……」有天，楊福生和爸爸說。「可送醫院晚了點，鋸了條腿。」
「陽明山的氣候潮濕溫暖，蛇肯定是多的。」爸爸回答著，「出哨時，你自己要當心啊！」
「冬天出勤務，凍得受不了；夏天卻得防蚊子和毒蛇……山裡還濕氣重，連裡很多人得了風濕症。」楊福生嘆口氣，「好在老先生不常來；他一來，連裡上上下下提心吊膽的，很有得忙！」
我在一旁邊看著報紙，邊豎著耳朵聽；這會兒忍不住，問道：「是什麼蛇咬得呢？那樣厲害。」
「黑漆巴烏的夜裡，蛇咬後就走了，哪裡知道呢！」楊福生回答我。

楊福生的婚宴，爸爸沒去。給了兩百塊錢，讓我學校下課後順路去替他喝杯喜酒。我喜宴也去了不少次，還頭一次遇到禮拜六中午擺席的。餐館坐落哪裡倒是清楚，忠孝東路上，善導寺旁，是所挺大的飯莊；我每日搭25路公車上下學，天天見著，卻從來沒進去過。有了這機會，總算能入內坐坐看看，還吃上一頓飯，我倒是挺開心的。

請酒那天中午，我到得晚，下了課趕去，已過了十二點的開席時間。繳了禮金，進內一看，倒吃了一驚。狹長的廳裡，擺了六七席，滿屋子的賀客竟然一色全穿得是草綠軍服──大概都是新郎官連裡營裡的袍澤弟兄──只我一個是小老百姓的花衣裳。新娘子外，廳裡也沒別個女人；小孩子當然更沒見著。宴席上要是沒了小孩的哭鬧：吵汽水喝，桌子底下亂鑽；這歡慶味差了多去，也走了樣。賀客們不知怎麼都低了頭喝悶酒，細聲說話，一個婚宴弄得和在營區飯廳裡開飯一模一樣。受了感染，我只顧大口自吃我的飯菜，連新娘子穿了怎樣的禮服也沒注意──但肯定是沒有著了白色新娘紗。

「結婚那天，老楊醉透了；回家吐了一地。」楊爸爸說，「一旁瞧著他那喪氣樣子，我心裡也難受。」
先咳了好幾聲，爸爸清清喉嚨，然後說起了話：「我有個老朋友，在野戰師裡幹砲兵營營長……」看來是要長篇大論，這可少見，「他營裡有個醫官，都四十好幾了──比楊班長還要大幾歲呢！──幾年下來，集了錢，南部鄉下買了個十八歲的女娃。」
瞇了眼爸爸看著楊爸爸嘴裡吐出的那些煙霧好大一會兒，才接著又說：「女娃長得倒漂亮，就是有癲癎症。人家可沒瞞他，他也知道：一個願打，一個願挨，不算欺心買賣」
「吃完喜酒，就是興匆匆的洞房夜。醫官不知怎麼嚇了那小新娘子，她跑出了新房，不知躲上哪兒去了。大家找了半夜也沒找著，都想明日再尋吧！誰知第二天，在室外的茅廁裡發現了──夜裡黑魆魆地，大概不小心落進了糞坑裡；早不中用了。」
「可憐見地……這些當兵的。」楊媽媽聽了不禁難過起來，「──討個老婆怎麼比登天還難！」
「所以，楊班長總算還有個活妻子。如果新娘子那病是後天得的，包不准還能給生兩個健康孩子──也只能這麼看了。」爸爸最後下了這樣的結論。

大家安靜了半晌，屋裡有些悶；媽媽耐不住這氣氛，對著楊媽媽說：「你們夫妻倆真正熱心腸，他們結婚前不說，結婚到現在你那裡住了也有上三個月了吧！」楊福生結婚後沒地方住，一直就借居在楊家家裡。
「老楊的退伍令下來了。前日和我說，再過幾天要帶了太太上宜蘭山上種菜去。」楊爸爸說：「那裡他有個軍中退下的朋友闢了好大個菜園。」
「好了，好了，總算功德圓滿！」媽媽趕緊說，「你們夫妻兩大大做了好事情──好心是有好報的。」
楊爸爸苦笑了兩聲；雖然他沒說話。我覺得對這樁事，他心裡總歸還是不開懷的多。

媽媽給楊媽媽遞了用報紙裹緊了的幾斤自製香腸，還在她的手提袋裡塞了瓶一位海員朋友送的日本製正露丸。那烏骨雞也從廚房拎出來，要楊媽媽帶回去：這雞她是絕不能收的。楊媽媽有名的手腳俐落，把香腸和正露丸往桌上一放，緊著往外走。媽媽繡花拖鞋也不及脫，追出門去，在巷口總算做上了攔路虎，把那兩項東西又硬塞進了她手裡，方滿意地慢慢走了家來。

2010.04.22