那段日子（大約有兩三年時間吧！）可真是我人生中最得意春風的時光了──其實以我這個微小人物來說，所謂春風得意，當然不可能是獲了高官厚祿，或者開創了驚世事業；挺平常的只就是買了屋，結了婚，新婚的妻子不久又懷孕生了長子。不過，卻也因為短短的日子中，得著那麼多高興的事，我的腦袋發熱，行為不知不覺就有些得意忘形了。

妻子產後六星期回公司上班。我們在報紙上找到了願意照顧新生長子的蕭奶奶。頭個周末大家會了面（小貝比當然也得一起去見見他的新褓母），講好了每禮拜的費用；接下來的日子，一早我便將孩子送去她處，晚上下班時再抱回家來。奶瓶、尿布、嬰兒汽車安全椅，搬上搬下，每天這樣做著，一點不覺辛苦。

70歲的蕭奶奶，湖南人，從台灣的新竹眷村移民這裡，和蕭爺爺兩人住在華人超市後面那排公寓中的一個單位；是個好學區，念高中的孫子所以一同也住著。兒子媳婦卻是賃房他處，又因忙著間烈酒店，很少見到。每次接送貝比時，我和蕭奶奶常說上半天話，情感上我們還是說得去的。蕭爺爺身體弱，坐在一旁的搖椅上，偶而聽上我們幾分鐘，多半時分唧唧伊伊的自搖著椅子望天，從來不曾說上過一句半句。

照顧幼兒的費用，一禮拜一付。那麼多年下來，我腦筋再說也差了，當然記不得是周前或者周後付；就是約定的那個數目也想不清了。這會兒硬要憶來，總不外六十八十的，聽來實在沒有多少，然而二十多年前，物價沒那麼高，就是記錯了，數目也應是差不了多少。只是老太太銀行沒有戶頭，收現金，不要支票。

每個禮拜到了付錢時候，順手書桌上我拿個空白信封，將幾張鈔票放進封好。一向來付房屋貸款、園丁費用、或者其它各式各樣苛捐雜稅，如果受款單位沒有體貼地附上寄回去的現成信封，都是這樣做的：所以也不覺有什麼差錯。這信封一買一盒，一兩塊錢一百個，能用上好多日子，所以丁點也不心痛。

這樣過了一兩月，某個早上，蕭奶奶將正要走出門的我給喊住了，笑嘻嘻的說：「韓先生，下回給錢時，別放在信封袋裡了，直接給我就行。」我唯唯否否的口頭答應，急去上班，也沒放在心上，過兩日忘得乾乾淨淨。下禮拜付錢的時候，倒是想起有這麼一回事，然而覺得又不是打發叫花子，光著手板手背給錢，不太慎重；依舊用個白信封裝著。蕭奶奶倒也沒抱怨，臉上神情有無露了不悅，自己粗心大意沒注意。

有那麼一天，她和我說：「近來身體不行了，到處都痛。」她招招手，讓我從窗子望外看，「你看，院子裡那兩棵椰子樹，正向著這房子大門，一左一右一般高，像插蠟燭似的；……真正呀對老年人不好。」
我看著那兩株高聳雲天的椰子樹（也可能是棕櫚樹）心不在焉應付地說：「和公寓經理談談，讓她換一間吧！」
「是啊！兒子在幫我說著呢！」蕭奶奶那麼回答我。正寫著功課的小孫子這時也探頭看了會窗外──是不是真望著那兩棵樹，就不知道了。

大約過了有一個月光景，蕭奶奶還是住著同一間屋。有回我好奇問起，支支吾吾的，她也沒和我講清楚──不知是不是遭遇了困難，我心裡那麼想。第二天，她將正要走出門的我又給叫住了，不好意思地還遞給了我一疊白信封，都是這些日子來，我付錢時用上的。她嘴裡彆彆扭扭說：「這些我看都行……放我這兒沒用，你拿回去寄信，別浪費了。」我一把接了過來，兜在上衣口袋裡，還是急著上班，還是沒當一回事。

下禮拜付蕭奶奶褓母錢時候，我看那些拿回來的信封還挺新，回收使用又環保又省錢，取來就用上了。那個有些皺巴巴的信封，重作馮婦，第二日就又跨進蕭奶奶家門。這回她拿在手中，面色凝重，一話不說；到了晚上接孩子時（大概蕭奶奶也生了一天悶氣）當下給我下了拒絕服務的哀的美敦書：「韓先生，這些天來，我身體是愈發差了，實在沒力氣再照顧貝比……這樣吧！我幫你多看兩個星期。這段時間裡，你趕緊找新褓母去吧！」不知為什麼，當時卻也沒將她的話記在心裡；這找新褓母的事，我一動也沒動。

中學校裡放暑假時（我記得清楚，因為蕭奶奶的孫子回去和爸媽住了），一天清早，我照常抱了孩子從停在街邊的車裡下來，還沒到她家，遠遠就看到她在大門口等著。她將孩子一把抱過來後，自個一壁往前走，一壁就和我說：「我幫貝比找了個新褓母，就在前面不遠處。」那時，初夏清晨的微風輕悄悄的吹著，陽光照得大街一片透徹明亮……卻我心頭依舊一頭霧水地莫名其妙。

蕭奶奶的心理壓力終於到了臨界點；無可奈何地，她自我救濟的使出了最後的殺手鐧。

至於那段春風得意日子以後發生的許多事，因為不在這個故事的範圍裡，不便再往下說了──但是可以稍微透露點：「樂極生悲」這成語引用在那些事裡，真正是非常妥貼的呢！

2010.3.19