新力公司（Sony）總是獨樹一幟，所出的產品定要和旁人有點差異，但由於製作的精巧細緻，多半時候消費大眾很願意多付幾塊錢，特意去買它的那些與眾有些不同的東西。然而新力也不是處處都能得了勝利，狼狽失意也經常發生：Beta（Betamax）錄影帶便是其中的一個例子。

那時正當二十世紀八十年代初期，春雷乍響，錄影帶事業萌動發端；初開頭，Beta和VHS旗鼓相當，各領風騷，在市場占有率上戰了個不分軒輊，平分秋色；後來因為在資料儲存上比不上VHS，倒帶速度也慢，以致一蹶不振，最終得了個出局的結果。

Beta其實輕薄短小，從收藏上來說，有它的利處；不似VHS帶子，書架裏放上了幾十來卷，就有「帶」滿為患之憂。我的同事鮑伯‧哈地，Bob Hardy，就收有了近千卷的VHS錄影帶（這都是多年來，他邊看HBO電影，邊錄下來的成果），數量像個小型出租錄影帶商店，倒不知是如何安排這展示空間的。可惜一向來沒上過他家，這「千帶」大軍的場面，無緣一見。

鮑伯二次大戰時，是美國海軍的年輕水兵；1949年國共內戰打得熱鬧那段時間，正巧也在中國青島服役。有天上午我和他在公司二樓茶水間瞎聊，他啜著咖啡說：「那日，我們的船泊在青島港外，我伏在艦上舷邊拿望遠鏡看，只見岸上不遠處，穿草綠衣服的兵在前頭跑，土黃衣服的在後頭追，雙方乒乒乓乓的開槍……就見著這前頭的，有人跑跑就趴了下去，也不知是讓槍彈給擊中了，還是跑快跌了跤。」鮑伯嗜糖如命，他將咖啡裏又加了點白糖，搖搖咖啡杯也搖搖頭，有點感嘆的說：「那個下午，天氣真好，白雲藍天的，視野裏清清楚楚，就是輕迫擊砲擊發出些淡淡青煙，在田野樹叢中偶爾一蓬蓬一簌簌的，不過很快也就散去了。」

經了政府的輔導，他退伍後，當上了電腦軟體工程師，在我們公司一作好多年。倒底年歲大了，又是半路出身，工作上有點無法勝任。幸好他是在個支援單位（Technial Support），並非研發部門，和客戶關係也拉得好、走得近，送上來的問題（case）如果無法解決，只要不是太要緊，電話裏私下賣人情就請客戶將它撤銷了（cancelled）──如此倒也順順利利，平安無事，應付到了退休。

他退休那日，我們給他開慶祝會，同事眾心一志地都送他空白的VHS錄影帶，Price Club大賣場的那種，一打一打的。鮑伯滿臉堆笑，開心地說：「真好，這下子在家裡可以好好看看電影，錄錄影帶了。」雖說他有聯邦社會安全局和海軍部的兩份退休金可領，可是加起來實在不算多，矽谷這裏生活費用又高，他倒會算計，賣了這兒的房子，搬去北加州Chico以北的一個農業小鎮裏。我們大家還正在為他快樂地創作電影資料庫高興，雖知就傳來了他的死訊，離退休真正還不到一年。其實他六十多歲，不到七十，在這個醫藥發達的年代裏，走得年輕點──就不知是不是糖吃多了的緣故。

新力現在似乎失了光彩，所出產品已不是最佳的保證，Beta錄影帶當然更早讓人忘了乾淨。VHS雖說得了勝利，卻是沒過幾年好光景，瞬即也就讓大家遺棄，過眼雲煙似地再沒人記在心上。那麼照錄影帶這樁事看來，世事競逐，「勝」或「不勝」，實在沒有差別。……至於鮑伯的那千卷電影錄影帶，就算現在依舊收在哪個角落裏，大概沒人在意翻出來去看它一會兒了。

2009.10.15