炸彈麵包和菠蘿麵包的遭遇，真有天壤之別；看來炸彈麵包是個不幸的失意者，被大家遺棄了。西點糕餅店的玻璃櫥櫃內，菠蘿麵包現在佔了很大的疆土，菠蘿芋頭、菠蘿紅豆、菠蘿叉燒、菠蘿的這個和菠蘿的那個不客氣地各據了一方，可憐的炸彈麵包卻仍然只得葡萄奶酥一個口味，每日店裡應付地烘培了幾個，冷清清在角落裡放著；買麵包的人拿著盤子夾子，看也不看地從它前面走過去了。

究竟還有沒有人吃它，我抱點懷疑。那麼大的一個個兒，拿在手裡沉甸甸地，吃來真抵得了飢；物美價廉經濟實惠，是什麼原因讓人不屑一顧了呢？再說也有和菠蘿麵包一樣的酥皮哩！買麵包的人憑什麼能這樣的厚此薄彼啊！

我知道有個人大概繼續還會吃的，不過算算歲數，他如果要還健在，也是一百歲上的人了，就不知他那牙口還成不成？

說來可真是老掉牙的事了，那時大家倒還愛吃炸彈麵包，我也大學剛畢業，在中部一個閒散的後勤機構正服著兵役。單位裡的李准尉、何准尉、高上士和鄭士官長全沒有家室，同我們預官一起在宿舍住著。下班後沒地方去，他們幾個人就湊錢買瓶老米酒，和著蠶豆──有時花生米或者豆乾──天南地北的扯淡個半晌。只是一起也住宿舍的吳先生卻從來不和他們一起咪酒瞎說：他多讀幾年書，自持身份，不太瞧得起這些丘八。幾個人裡頭，高上士和何准尉上了歲數，長期的孤寡生活，養得脾氣古怪，陰晴莫測。不說同我們這幾個毛頭小預官毫不給張笑臉，就是單位主管也不假辭色，可是對吳先生卻就和和氣氣──吳先生在那個小圈子裡因而是有他地位的。

吳先生不知是怎麼淪落到我們單位裡來，作了個編制外雇員；一個月領一千塊錢的薪水，還沒有何准尉他們多，說來也真夠嗆。
「營區的伙食能吃嗎？和豬食一樣。」他老這麼說。伙食是真差，搭伙的人愈來愈少，伙食委員因而更辦不下手，麵皮湯都上了桌。

營區的伙食吃不進嘴，每晚吳先生只好花錢託出營的人代買個炸彈麵包填飢，另沖杯克寧奶粉補充營養。見賢思齊，我跟著也買了一兩回，炸彈麵包不難吃，可是我沒他那本事，日日拿來做主食。所以這點上，我真佩服他。

「這裡掛著盒子炮，」吳先生用手拍拍左後腰脅，另一隻手揮著蒲扇，坐在張籐椅上和我說，「腳上一雙長馬靴，騎匹棗紅馬。我二十一歲就當上了騎兵連副連長。」
他不忘喝口牛奶，搖搖扇子：「騎兵穿的馬褲，底下褲管收得緊緊的，腰身處倒裁的沒道理的大，樣子怪，可是穿了上身，帥的邪門！」
他啃了點炸彈麵包繼續說：「就是弟兄們鞍上久了，都有點羅圈腿。」

吳先生這一輩子是不得志到底了，中尉副連長就頂了天，以後再沒作過更大的官。我老聽他那幾句騎兵連副連長的詞，同炸彈麵包一樣，不久也生了膩，開始和收發室裡當文書官的同期預官陳少尉打起了乒乓球，不再聽他說當年勇。

過幾天，吳先生就改了話，和我說起了他海軍老鄉的事：「我那老鄉整年在海上漂，一年難得回家一兩趟。男人不在身邊，他老婆家裡寂寞，就拿了空瓶子自己來。」
他畏光，瞇著眼，帶著不知哪裡的鄉音說：「有天，不知怎麼，瓶子在身體內炸開了，得送醫院急救。」我聽得靦腆，卻也不好走開。
「我老鄉和我說，老婆幹這事，我一點不生氣，還挺光榮高興，這證明她沒背著我偷人。」我那時倒底嫩，不敢置一詞，心裡奇怪為什麼和我說上這個事兒。

過一年，我退了伍；卻不知炸彈麵包和那些故事有沒有從吳先生那兒退了下來。

2009.08.25