紅果子

我幼年時，有一天夜裡和父母親偶而經過基隆市廟口，見了一車水果攤在夜市外圍的愛三路口擺著。攤上放了個玻璃櫃，櫃裏下頭有塊大冰塊，上面枕著許多處理切好的生鮮水果。我見了些西瓜、鳳梨、番石榴和木瓜，雖然一片片一條條地擺得挺整齊好看，卻沒有要吃它幾口的欲望。有幾個番茄擱在最邊上，鮮紅的果皮在燈下閃亮，上面沾著幾淚晶瑩水珠，讓人起了透澈心脾的沁涼，反倒是使我心裡生起了點饞意；我望了它們幾眼後，終究最後也祗是跟在父母身後邊走遠去了。

會經過那兒，我們其實是為了去賣一個船員親戚送的日本紅蘋果。那果子在父母親臥房的几上高高地放著，日夜發出芬芳氣味，讓小屋充滿了甜膩的水果香。然而蘋果最後並沒有進了我們的肚裡；擱了兩天後，在孝二路上的舶來品委託行換了五十塊錢，母親作了下兩天的菜錢。

蘋果，真是已經好久沒吃了；「每日一蘋果，醫生遠離我」這句話雖說常駐我心，但總看了它們覺得煩膩。昨日我倒是試著切了個番茄，還特地選了個紅豔豐潤的，放在精緻的淺盤子裡，撒上了台灣特意帶回來的極好梅粉，可是嚐來不怎麼樣。我換著沾點龜甲萬醬油吃，也不覺得特別。

我潦草地結束了嘗試這回憶的滋味。

2008.03.08