張繼文跟我同年齡，同一所國民小學畢業。而我對他的記憶，只停留在國小四年級。我和他不同班，我們恰好是隔壁班，偶爾碰見對方會互望一眼。久而久之，還會跟對方打招呼，然後揚起小孩子天真的笑容。

　　也許是小孩子比較容易跟人打成一片吧。雖然，我依舊不知道他的名字。

　　隨著年歲的增長，小時候不經意的過路人，早就深埋在記憶深處，不復記憶了。如果不是經由國小畢冊看到他小時候的照片和熟悉的名字，我想，他只會是一個我童年時的新朋友。

　　原來，我們並不是長大後才見過面……

　　是啊，我們都長大了。

　　掀開棉被，鬧鐘的時針指在九的地方，我今天起得比較晚。方才睡夢中，似乎作了一場小時候的夢，好遙遠好遙遠的記憶。那是張童稚且青澀的面孔，跟詹學儒同年紀的張繼文，和我。

　　時光的流逝使我們長大，也模糊了我們的記憶。

　　「……詹彩怡。」

　　鈴噹叮叮叮的響起，我聞聲回頭，看見張繼文從他房間走出來。我還在吃早餐，才剛泡好麥片的杯子置放桌上，任它熱騰騰的冒煙。我知道他要跟我說什麼，所以我只是等待。

　　「我出門了。」

　　「拜拜。」才剛咬一口三明治，來不及吞下去，只好鼓著臉頰跟他說再見，雖然我覺得這時候我的臉一定很好笑。

　　他微笑的拉開大門，門開了又關，直至他的身影消失在大門後，我才繼續將嘴巴裡的三明治咀嚼完。忍不住惆悵了下，這樣的感覺來得有點奇怪，我不太懂。

　　暑假之後的每一天，我的生活重心和意義，似乎都很單純的圍繞在張繼文身邊。我每天早晨起床，一定要親眼看他出門，親耳聽他說「我出門了」，我會微笑的跟他說拜拜。即將到他下班時間，我會刻意坐在客廳，叮叮叮的聲音伴隨開門的動作，我會聽見他跟我說，「我回來了」。

　　好像暑假每一天的生活，就只是等他出門和等他回家而已。

　　「幹嘛？」我非常懷疑的俯看鐵門外的詹學儒。幾秒鐘前門鈴大響，會把門鈴按得這麼用力又這麼吵的人非他莫屬了。這是距離張繼文出門的兩個小時之後。

　　「讓我進去啊。」小個頭的詹學儒，故意噘起嘴裝得很無辜。

　　我打開鐵門讓他進來，他竟一遛煙的跑進我房間。我傻眼的看他敏捷的動作，緩緩關上大門，走進房間探個究竟。沒想到他居然問都沒問的替我開電腦，一連串熟悉的開機程序，打入我千辛萬苦才想到的密碼，進入桌面。

　　啊……我想我需要換個更難記的密碼……

　　「詹學儒！」真是好大膽子。

　　「我想玩電腦，借我玩好不好，不會太久啦，一下下就好了。」他仰望著我，一副很真心懇求的模樣。

　　我啼笑皆非的看他，這是什麼情形啊。「那你幹嘛跑來玩我的電腦，你自己那裡不就有電腦了嗎？」在大房間，那裡現在是他的地盤。

　　「媽媽在玩。」他又噘起嘴，氣憤填膺的敘說事實。「媽媽說她很久沒玩麻將想玩一下。」

　　好吧……既然如此，我只好放棄看一整天小說的打算，去聽一整天的音樂。離開房間，坐在客廳椅子上，拿遙控器轉開電視，二話不說轉到音樂台，聽過一首又一首新歌和舊歌，抱著抱枕看MV。

　　這樣消極的生活態度，等待時間一分一秒的消失，無意義的一天一天過去，我發覺我晚上變得很難睡，還不到失眠的程度，但一直躺在床上還是睡不著的時候，會突然莫名的焦躁。

　　我的個性一直不是安靜聽話的那種，房東太太說的，她從小看我長大，會下這樣的評語我也不意外。令我比較意外的是，跟我同窗四年的敏芹和妹妹，居然把我比喻的像沒脾氣一樣。

　　我只是聽取房東太太的意見，出門在外不要因為自己的情緒帶給別人困擾，然而，我做到了嗎？

　　我不知道。

　　下午的時間過去，詹學儒說好要借玩一下電腦，房東太太說要玩一下麻將遊戲，誰知道他們的「一下」，已經是一下午。我真有被他們打敗的無力感。晚飯時間依然沒有張繼文，其實我早就開始懷念他坐我旁邊位置，跟我們一起聊天的時光。

　　我不想習慣少了一個家人的感覺，也不願習慣。

　　「我回來了。」

　　我定定地望著打開大門進來的張繼文，他還沒開門的時候我就知道他回來了。叮叮叮。我看到他手裡拎了一袋東西，狐疑的視線困惑的打量著。「你應該已經吃過晚飯了吧？」我不確定。

　　「……還沒。」他走近瞧我，遲疑的回答。

　　「張繼文，沒人告訴你工作再忙也要正常吃飯的嗎？」現在已經晚上八點了！

　　「……我不餓。」

　　這是藉口，而且是爛藉口。沒吃飯有什麼大不了，說不餓才是真正的大笨蛋。為什麼人總是有這麼多的藉口？這些藉口的背後，究竟是背負什麼樣的故事？我不明白。

　　我皺眉頭很不認同的看他，他也只是靜靜地看我，沒說話。我很生氣，非常。不想跟他說話，我轉回頭不再看他，繼續看一幕跳動一幕的MV，面無表情的將側臉埋進抱枕裡。

　　眼角餘光瞥見電視機旁的小熊布偶在看我，耳邊聽見鈴噹叮叮叮的從我身後經過，然後，停止。

　　我沒有和幾天前一樣，等張繼文回家跟我說聲我回來了後，會關掉電視回房間。今天，我坐在客廳椅子上，一點也不想移動身體和腳步，雙腳蜷曲著，努力把自己縮得小小的，最好讓我感覺不到自己的存在。

　　我在發呆，發著很莫名的呆。

　　時間還在流逝，我卻感覺不到光陰正悄悄遛走。緩慢的轉身往張繼文的房間望，他的房門關了，大概是睡了吧。我已經發呆三個小時，現在才知道人生的蹉跎可以這樣自然，真糟糕。

　　或許我真的應該考慮去打工。

　　整個人斜躺在椅子上，緊緊抱牢抱枕不放，我睜著快闔起來的雙眼，無法聚焦，看出去的世界彷彿是歪斜的。MV還在，但我看不清這矇矓一片的色彩；音樂聲還在，我卻聽不清旋律和歌聲。現在是晚上幾點了？午夜十二點了嗎？

　　隨便吧，幾點都無所謂……

　　「……詹彩怡。」

　　誰？眼睛早就闔上，雖然還有一點意識，但我一點也不想因為這道聲音作出反應，打斷好不容易襲來的睏意。

　　「……妳會感冒。」

　　才不會。

　　耳邊的聲音戛然停止，我被騰空抱起來，有點無法反應的皺了眉頭，直到我包圍在柔軟觸感的床上和被子底下。有人跟我搶東西，我手上的東西。我忘記我手上有什麼東西，只是不服輸的死命抱著。

　　然後，我聽見一聲「晚安」，細微的。

　
　　『沒人告訴你誠信是做人最重要的原則嗎？』

　　『……』