讀書的回味

誰都喜好回味。吃過餃子，人們會回味那肉蔥味兒；吃過饅頭，回味那鬆軟；吃過米飯，回味那噴噴的穀香……回味，是一種詩性情緒。至於讀書，回味似乎更雋永、更厚重。

回味，可造心境。在慢慢掂量中，在細細思量裏，讀書人款款走進智慧的芳圃，採擷思想的精華，暢然有了不受名韁利鎖束縛的自由。明代於謙說：「書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親。眼前直下三千字，胸次全無一點塵。」讀書人一但讀出悠然、超然、淡然的好心致，還怕品不出書魂、書香、書韻？

回味，像吃豆腐乾，咀過來嚼過去，臨了吞下細細的香末，還有餘味在口中，令讀書人受益無窮，視為至寶。曾在書中讀到這樣一個故事：有人問哲學家蘇格拉底：「請你告訴我，天與地之間的高度到底是多少？」蘇格拉底答道：「三尺！」「胡說，我們每個人都有四五尺高，那人還不把天給戳出許多窟窿。」蘇格拉底微笑著說：「所以，凡是高度超過三尺的人，要能夠長久地立足於天地之間，就要懂得低頭呀！」這個故事，一直令我久久回味，且最終在自己的人生旅途上得到應驗。「低頭是稻穗，昂頭是稗子！」信夫！

有人提出，讀書最好是進入邊緣狀態，既能深入其中，鑽之彌新；又能找回自己，冷眼旁觀。實現這一目標，回味乃是良方。如果說，回味是一種雜糅、磨合、交流的手段的話，那麼在各種風格與精神資源之間反復咀嚼，讀書人的思維會更飽滿，精神世界益發豐富。

張中行先生有一回論及自己的學習心得，說自己是雜家，什麼都讀，什麼都看。當然，他的雜，首先是在專的基礎上發展而來，於是便顯得大氣。他自謙〝樣樣通，樣樣鬆〞，其實他的作品的魅力，正是來自〝雜學〞，自然，亦源於回味，不是嗎？

回味，當品出味來，方能回歸其本源意義。每本書，其中定然有甜酸苦辣之味，香港書畫家克亮先生曾說：「有人說孔孟之書味甘，雄霸之書味辣，窮儒之作味酸，忠良之作味苦。而世上的書多矣，大都性質不同，只好說大多數書是五味雜陳，什麼味都有。」回味，就是要尋覓這種種別樣的滋味，然後摻和著品之嘗之。而在〝一深入，就具體〞的妙曼中，讀書人便可迅速找到〝宛在水中央〞的〝伊人〞，如此而已矣。

多一點回味，多一點思考，多一點分析的人，往往是那些好讀書、多讀書、善讀書之人，也是閱歷豐富、底氣十足之人。難怪林語堂說：「同一本書，同一讀者，一時可讀出一時之味道來……四十歲學《易》是一種味道，到五十歲看過更多的人世變故的時候，再去學《易》，又是一種味道。」其言本身，也讓人回味無窮，以為妙哉。

前不久，讀報看到這樣一段文字：著作等身的人，不想再去炫耀自己的著作，此所謂「桃李不言，下自成蹊」；嶄露頭角的人，才會到處去顯露他的頭角，生怕別人不知道；滿腹經綸的人，不會故意去賣弄他的學問；半瓶子水的人，才會咣