字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2009/07/21 12:05:29瀏覽1018｜回應0｜推薦3 | |
| 筆者一直頗為關心季羨林的動態。季老仙逝後，新華社訃告冠以的名號是「國學大師」，但北大訃告使用的卻是「資深教授」。由此難免涉及到一個爭論已久的話題，即季老到底是不是或算不算「國學大師」？筆者的意見是，季羨老是當之無愧的「國學大師」。 誠然，季老生前曾明確反對別人給自己戴「國學大師」帽，甚至聲稱自己連「國學小師」都算不上，因為他不敢和陳寅恪等人比肩。然而，學行在自己，聲評在他人。正如孔子雖不以聖人自居，但後人仍尊他為聖人一樣，季老雖不以「國學大師」自居，並不妨後人尊他為「國學大師」。毋寧說，謙虛正是「國學大師」的美德和本色———倘使陳寅恪復生，想必也會謙拒「國學大師」稱謂。 還有一些人認為，季老的學術研究領域主要是印度文化，而不是以經史子集為主的「國學」，所以不宜稱他為「國學大師」。這是一個誤解，因為最早在東漢時期佛教傳入中國、至晚自唐朝時期玄奘撰《大唐西域記》起，印度文化研究就成為「中國固有之學問」亦即「國學」的重要內容，更何況季老是中印文化兼治呢？ 「國學大師」重若泰山，因為「國學大師」是「國之師」和「學之魂」，是一國文化風尚和思潮運動的把脈者與領路人。作為「國學大師」，除了著作等身之外，季老還提出了三個引領中國文化復興風騷的重要命題：「三十年河東，三十年河西」的東西文化變遷觀；「西方文化主客二分，中國文化主客合一」的中西文化論衡觀；四點國學談話，即（1）讀古文須讀繁體字、（2）漢字簡化及拼音化是歧途、（3）古文今譯毀滅中國傳統文化、（4）振興國學須從孩童時期開始等。他身為過去漢字簡化委員會的委員之一，現在卻力主恢復繁體字，為大陸恢復繁體字的努力做了有力的貢獻。 有人批評季羨林在文革時期的茍且偷生與事後的不追究，是共產黨奴化的證據。可是試想在那樣的鋪天蓋地的衝擊之下，換作是任何人也難以承受。況且在那種境況之下上善若水應該是最好的求生策略，事後對那些羞辱他的人的寬大對應其實是最好的回應。他的『牛棚日記』，開啟了中國大陸的傷痕文學。可以說：如果未來中國大陸的『去毛化』，這本牛棚日記絕對居功至偉。 ----------------------------------------------------------- 讓我們看看季羨林在文革中的遭遇：季羨林真正感覺到浩劫災難將來的時間是一九六五年夏天，中國大陸掀起一場驚心動魄的「社會主義教育運動」，季羨林經過「人人過關」，「人人洗澡」的整肅後，與其它北大教授一同奉命到北京東郊外的南上村參加「社會主義教育運動」，直到一九六六年六月文革開始，才又奉命匆匆返回北京大學參加「革命」。 季羨林當時是北京大學東方語文學系系主任，一回到北京就見到貼在校園內批判他的「大字報」，罪名是他在一九五五年發表的散文「春滿校園」，內容是熱情的歌頌共產黨和社會主義，也把他對北京大學的感情傾注在這篇文章裡，沒有想到批判他的人認為他歌頌「春天」，而「春天」則像徵著資本主義與資產階級。 季羨林看見校園內到處有掛著木牌、被押到台上受學生群眾批判的同事、朋友。對於這些牛鬼蛇神，季羨林為了自保，只好遠遠避開；沒有想到，最後還是被紅衛兵上門抄家、批鬥。明明他愛黨愛毛，卻說他對毛愛得不夠，掛毛像不熱心，再加上他保留太多舊書、舊信、舊文件，這些東西在「破四舊」的活動中，應該被毀掉、掃掉，不可以珍藏留存。 在文革初期，季羨林還被視為「人民內部矛盾」與「敵我矛盾」之間的中立消遙派，可以暫時避開激烈批鬥打擊的待遇。但好景不長，到了一九六七年秋冬之交，他就被捲入風暴中了。他開始每天被批鬥、毆打、羞辱。為了生存，他向紅小將低頭屈膝，站在毛主席像前叩頭問安，檢討罪行。所受到的迫害，不但痛苦，而且殘忍，既沒有尊嚴，也沒有廉恥。古人所說「士可以殺不可辱」，到了共產時代變成既可辱又可殺。季羨林與大多數知識分子既在六０年挨餓，到了六七年後整整十年間又挨打又挨殺，一個個都生不如死。 台灣癲瘋文人李敖歌頌中共政權，說：自從共產黨政權成立，中國人不再挨餓，也不再挨打。這種「幸福」，中國知識分子卻沒有資格享受。假如李敖仍留在中國大陸，相信也必在劫難逃，說不定早就向馬克斯報到。 神通廣大的紅衛兵，果然在多次抄家中找到季羨林的罪證：（一）在一個竹籃子裡有一堆還沒有燒盡的信；（二）他老嬸母的枕頭下藏有一柄菜刀；（三）有一張石印的蔣介石與宋美齡的照片。這三條罪可大可小，大到可以立即就地正法，亂棍打死；小到必須被拳打腳踢，耳光相向，凌辱漫罵，背曲腰彎。 在「罪證」確鑿之下，季羨林覺得只有死路一條，於是他想自殺。他親眼看到歷史系的汪教授、中文系的總支書程某及 其它許多教職員工自殺求死成功。他們有的吃安眠藥、有的吃敵敵畏、有的跳樓、有的臥火車軌道。雖然，死後仍被「黨和人民」視為「畏罪自殺」；但人死之後什 麼都不知道了，豈不痛快？ 在鬥爭季羨林的紅小將中，有兩個是「貧下中農」及「烈屬」（類似李鵬的身世）出身的學生，他是因為政治身份極紅進入北大求學，其實是根基淺、智商低。季羨林為了貫徹黨的政策，特別關心他們、幫助他們，結果他們在批鬥季羨林時反說季對他們的關心與幫助完全是「階級報復」，在打季羨林耳光與動手動腳毆辱季羨林時還揚言「不做資產階級知識分子的金童玉女」。 從一九六七年十一月三十日開始，季羨林幾乎天天被打被批鬥。家不但被抄，而且完全被毀，在紅小將打砸搶下，家中已無一件可用的物品，也沒有一件值錢的東西，於是季羨林決定服安眠藥自殺。 季羨林終於知道，在共產黨統治下，沒有說話的自由，也沒有不說話的自由，沒有活的自由，也沒有死的自由，想自殺談何容易。 就在季羨林決定求死之際，紅衛兵突然上門把他雙手反扣、卡住脖子押去批鬥。他們把季羨林帶到北大最大的聚會場所，命他面壁站立，與其它牛鬼蛇神一樣低頭認罪。在認罪的行列中，不斷聽到紅小將的喝罵聲及打耳光的聲音。終於季羨林也重重挨了幾個耳光，打得他滿嘴是血，接著背後又挨了一記重拳，然後腿上又被重重踢了幾腳，他想轉頭看看打他的是誰，一口濃痰吐在他臉上。有人高聲喝叫：「不許亂說亂動」，季羨林立即低頭不敢再看，也不敢抹去臉上的濃痰。 季羨林的忍耐仍然得不到紅小將的歡心，接著下來便押他站上批鬥台，要他彎腰、低頭，並再命他「往下彎，再往下彎」。他支持不住，以雙手扶膝，卻又招來一頓拳打腳踢，紅小將不准他扶膝，也不准他張望。但從批判的聲音聽去，他只是陪斗，被批鬥的主要人物是更大的「反動學術權威」。 季羨林在被批鬥時，最害怕的就是游鬥示眾。解放軍、工人階級與紅衛兵聯合組成的造反派在第一次遊街示眾時，把他押上一輛敞棚的車上，車子進行中，群眾夾道觀看，興高采烈，但臉上充滿對季羨林的刻骨仇恨。他們向季羨林揮拳，往他臉上吐痰，用石塊向他投砸，把季鬥得昏頭轉向，不辨東西。他不明白大家為什麼會這樣仇恨他。好不容易挨完游鬥，車子還不知在何處停下，他睜大眼睛想看看自己身在何處，突然被身邊一名大漢，飛腿踢中他的後腰，把他從車上踹了下來，跌爬在地上。沒有想到，他剛想爬，一名工人階級的漢子衝上來對著他的臉猛擊一掌，當場把他打得七孔流血，又跌到路上，此時突然聽到有人喝叫：「滾蛋」，季羨林如聞綸音，立即連爬帶走離開革命群眾，但已混身血汗。 第一次批鬥所受的凌虐，居然打消了季羨林自殺的念頭，他想：這樣重大的打擊，他還可活下來，今後還有什麼不能忍的，何必求死，他相信會熬過去。 接著下來是一次比一次厲害的批鬥，季羨林嘗夠了「祖國母親」加在他身上的懲罰，為了應付批鬥，他開始鍛鍊身體去 對抗侵害。他回到睡覺處，自行練習噴射式——低頭躬身、兩臂後伸、彎膝曲腿。果然身體抵抗力增強，即使被斗三小時，姿勢不變，暈而不倒。在此之前，他只需被斗半小時就腰酸腿痛，渾身汗水，身體搖動，腦袋發脹，兩眼發黑，耳朵轟鳴，最後是不支倒地，被造反派上來踢打，罵他裝死，使他受到更多的皮肉之苦。此刻，季羨林已完全可以應付，真是得感謝毛主席給他的鍛鍊。 被斗挨打兩年之後，季羨林被送去勞改。他以為勞改雖苦，總不致每天受辱挨打。沒有想到任何一個革命群眾都可以在路上碰面時鞭打他，看他不順眼，隨時可被掌嘴，踢屁股，弄得季羨林在勞改期間不敢走大路，只敢貼著牆邊走陰暗潮濕的小路。儘管這樣小心，還是逃不過毆辱。 某次，季羨林走小路，被一枚釘在木板上的釘子插入腳底中間，釘尖深入，拔出來後血流如注，造反派見了，不但不同 情，還勃然大怒罵他，並要他滾蛋，然後又把他調去煤炭廠勞改，由當家的工人看管。工人在那些弱不禁風的知識分子頸上掛一個十公斤重的大木板，上面寫他的歪倒的名字，然後再押到台上批鬥，所有被送去煤廠勞改的「反動學術權威」，形容煤廠是閻王殿，十分可怕。季羨林每次從批鬥台下來，變成了一塊沒有知覺的走肉，被工人大眾像死狗一樣拖來拖去，沒有知覺，也不知人間還有榮辱。他實在不明白以整人為樂的工人還有沒有人性！ 在嚴重迫害折磨下，季羨林病了，而且病得不輕，睪丸腫得像小皮球，兩腿不能併攏，既不能走路，也不能站立，他爬去醫院求診。醫護人員因為他是黑幫，拒絕為他治病。沒有想到，後來慢慢就痊癒了。 過了不久，季羨林又被送去牛棚，牛棚內也是地獄。他被迫每天背毛主席語錄，如果背錯或背漏，就會遭到毒打，並被誣為反毛。他目睹一位地球物理系的老教授因背錯語錄，被打得鼻青眼腫，還有一名學者因背錯語錄，被當眾打耳光，並命跪地向毛主席磕頭求恕。 有一位西語系歸國華僑老教授，重病在身，起不了床，造反派要他躺在床上接受「改造」，最後被活活打死。在牛棚內有不少人自殺、有不少人發瘋。而這些人都是留學歐美名校的碩士、博士。當年都以為中共令「中國人民站起來」而向中共靠攏，投入中共懷抱，結果均死於非命。 在文革十年中，被整死反而是一種福氣，因為活罪更難受。所有在牛棚內的教授、學者，走路不可抬頭、不許翹二郎腿，更不准笑。長期管制下，他們一個個低頭、並膝，甚至完全不會笑，因為一笑就會被打被辱。笑變成一種罪過，甚至是可能致命的理由。長期下來，這些飽學之士，即使活著，也生不如死。 共產黨人深知，平常道貌岸然、衣冠楚楚、高高在上的學者專家，一個個仗著自己滿腹經綸、學富五車、自命不凡。他們看不起勞動人民、解放軍和莘莘學子。因此，當農民翻身、工人當家，當然應該受到監管控制。在飢餓與暴力之下，這些學者專家，尊嚴蕩然，顏面掃地，為了吃一頓飯，他們向共干奴顏婢膝。為了怕挨打，他們會向當年的學生、現在的造反派屈膝叩頭。為了避免受辱，他們可以向那些農工獻媚討好，低聲下氣有如哈巴狗。 季羨林目睹一名受不了屈辱而發瘋的教授，半夜跑到叢林中佇立哭泣，白天看見造反派就跪地叩頭求饒，最後還是受不了而上吊自殺，自絕於人民！ 最令人難堪的是造反派戲弄牛棚裡的男女學者，強迫他們喝尿吃屎、飽痰罐水。如有不從，就拳打腳踢，打倒在地，再踏上一腳。季羨林就經常碰到這種事。 某次，季羨林在牛棚中準備睡覺，突然外面有一人喝叫他的姓名。他立即放下手中一切，赤腳跑出去報到，發現是一個姓張的學生叫他。他跑上去向學生鞠躬，沒有想到張姓學生喝叫：「喊你為什麼不出來？你耳朵聾了嗎？」 季羨林回答說：「我不是出來了嗎？」季羨林還沒有說完，就感到臉上和頭上一陣熱痛，原來這名學生以膠皮包裹的自行車鏈條迎頭打了下來，接著全身挨了十幾下，每一下都打向致命地方，尤其集中在頭部，把季羨林打得腦袋嗡嗡響，眼前冒金星，甚至不敢躲閃，直打到混身鈍痛、火辣、麻木，將暈倒之際，耳邊聽到了一聲「滾蛋」，他就連滾帶爬逃回牛棚內，後面惹來一片嘻笑哈叫之聲。季羨林驚魂未定，檢視身體，發現眼腫了，五官流血，手腳打木了，好在骨骼未斷，只是外傷。 最叫季羨林難忘的是「解放軍之怒」。某次，一名「解放軍」訊問他，他的反應慢了一點，便被視為頑固抗拒，「解放軍」擰住他的胳膊把他押進一座樓內，樓內全部是工農大眾、小將學生、「解放軍」頭，他們叫口號、念語錄，震耳欲聾，接著拳頭如雨打在他的身上。這些自稱不要人民一針一線的「中國人民解放軍」，此刻卻差一點要了季羨林的命。 這種非人生活一直延到七０年代，毛死江囚之後才得到平反、寬赦。季羨林這才體會到「母親錯打子女」的滋味，對於「祖國母親」，他卻一直還是無怨無悔。 |
|
| ( 創作｜其他 ) |
