常常，我希望過得開心一些，可是老念著這個，想著那個，把日子過得風也蕭蕭雨也蕭蕭。

　　其實我真的不喜歡這個樣子，因為不知道明天先到還是死神先到，我總告訴自己，把日子過得開心些。

　　是的，把日子過得開心些，反正開心是一天，不開心也是一天。

　　可是，我怎地常常不開心，看到這個也不開心，看到那個也不開心。也許我該去看我的好朋友台大精神科醫師王浩威，可我打電話給他的時候，他叫我別找他做心理諮商，因為很貴，還不如把錢拿去買唱片。王浩威說，聽音樂絕對比去找他談話有效，我就這麼相信了。而且相信了很多年，我以為日子會就這樣繼續向前走。

　　哪裡知道跨年那天，我又啐啐念起來。


跨年倒數

　　跨年倒數或始於紐約時報廣場，這樁事兒我沒有費心考據，如果有錯也就錯了，反正現在世界各地的跨年倒數，約莫都來自紐約時報廣場。我不記得臺灣何年開始有跨年晚會，但印象裡似乎從千禧年以後，每年都有跨年晚會。

　　臺灣的跨年晚會節目進程主要有三：巨星演唱、跨年倒數、施放煙火。於是各城市開始展開競爭，諸如煙火放幾秒，參加人數有幾多，誰請的巨星最大牌，有若石崇之鬥富，有事沒事把珊瑚敲碎，表示自己天下第一。

　　二零零九年元旦早上，因為前一天趕稿的緣故，我起得有點遲。打開電視想看看這世界發生了什麼事。轉到這臺，巨星演唱、跨年倒數、施放煙火；轉到那臺，巨星演唱、跨年倒數、施放煙火；連轉了幾臺都是如此。倒數是例有之事，一群人高呼數計時，彷彿那樣就和世界一起運轉了。然後是煙火，臺北101的煙火施放了188秒；台中市長胡志強於是強調臺中市放了190秒。花蓮那邊更闊氣，放了660秒。這些石崇們，真不知在鬥個啥勁兒。至於巨星演唱，誰唱開場，誰唱壓軸，紅包幾多；朱門酒肉臭，路有凍死骨。而演唱會的觀眾，根據電視記者的報導，這廂阿妹演唱，觀眾High翻天；那廂蔡依林演唱，觀眾High翻天；彼邊伍佰演唱，觀眾High翻天。馬的，除了「High翻天」、「High到不行」，我們的記者已經沒有別的形容詞了。這些記者還要批評年輕學子的國文程度不好，我看國文程度最差的可能是這些記者們。

　　可否，明年跨年時別再倒數，別再放煙火，別再辦演唱會，想點有創意的東西好嗎？懇請我們的大人先生們動點腦子，想點不一樣的玩意兒罷！


元宵主燈


　　平常我很少看報紙，因為不看也不會怎樣。反正新聞一個禮拜不看，吃飯時在餐廳看看電視，整個禮拜的新聞也就瞭然於胸了。那天不知怎地隨意翻了一下報紙，看到元宵花燈的消息，說今年的臺灣燈節移師宜蘭云云，主燈是什麼什麼之類的。坦白說，元宵花燈還挺有趣的，我喜歡那種喜氣洋洋的感覺。但我已記不得多少年沒有去看花燈了，因為我非常不喜歡那好大喜功的主燈。

　　約莫是1989年開始，彼時的觀光局長毛治國企劃了臺北燈節，開始有了主燈的構想。從此年年有主燈，主燈以十二生肖為造型，這樣一搞也搞了二十年。從最初的臺北燈節，其後改名為臺灣燈節，移師各地主辦，內容換湯不換藥。主燈造型一般以該年生肖發想，做成立體式造型，比大，比豪華，而且千篇一律請首長點燈。二十年來的主燈造型，雖然年年換新，其實都差不多，無非立體十二生肖，天下文章一大抄。主燈的樣子看起來就像樣品屋，一大尊杵在那兒，真是無味得緊，遠不若擺在邊兒上那些花樣繁多的花燈。

　　轉眼就是過年，接著是元宵，今年的臺灣燈節早已定案，主燈造型都設計好了，我念歸我念，主燈照樣登場，首長依舊點燈。但可否明年不要再搞這玩意兒，想點別的招式罷！一個主燈的構想玩了二十年，我想應該夠了，再繼續下去就要發酸了。


中秋烤肉


　　我真的真的搞不懂，中秋節為什麼要烤肉？也不知打哪一年開始，臺灣的中秋節成了烤肉節，只見這裡那裡炊烟裊裊，大人小孩流著汗、煽著火，到處是烤肉醬的味道，空氣飄浮著令人鼻塞的氣味。每當這個時候我就想逃到沒有人的地方，一個人安安靜靜地看幾頁書，或者聽聽音樂。

　　憶童年時，每當中秋節來臨，父親總是將長條板凳搬到禾埕，準備些許廉價的豆沙餅，幾顆柚子，泡一大壺茶米茶，一家子人坐在禾埕上，說話或不說話，聊些有的沒有的或者什麼也不聊，靜靜看著月娘緩緩升起，吳剛伐桂或嫦娥奔月的故事，真真假假，假做真時真亦假，無為有處有還無。那樣靜好的八月節，陪伴著我的童年時光。

　　曾幾何時，不知誰起的頭兒，中秋節要呼朋引伴烤肉，後來還加上唱歌，把公園、河邊、山上、海邊，或任何一塊綠地，都糟榻得不成樣子。其本上我是一個不太過節的人，每天日升月落，依著自己的節奏生活，管它中秋節、情人節、耶誕節，我一概不理會。當然我亦非真的不近情理，給長輩送送禮，給老師送送禮，總亦還是有的。但對中秋烤肉實在深惡痛絕，因為我在文獻上真的找不到中秋烤肉的依據。創造新傳統並不是什麼大逆不道的事，給中秋節新的花樣，我也不反對。但可否不要再是烤肉，我真的不喜歡空氣中彌漫著烤肉醬的味道。而且烤肉時總是把手弄得髒兮兮的，滿手油汙。家人有時間相聚，好好說說話，吃吃月餅，喝喝茶，剝剝文旦，不是很好麼？為什麼要大費周章去買烤肉用具，各式烤肉食材，弄得忙碌萬分，還不能安安靜靜地說說話。在烤肉的一團忙亂裡，朋友親人又靠近得幾？

　　我多麼希望今年中秋節，不再到處飄浮著烤肉醬的味道，讓我平靜地過個快樂的中秋節。


婚禮喜宴


　　說實話，我很不喜歡參加喜宴。吃頓飯，喝幾杯酒，常常要耗掉一整個下午或晚上。每天例行的事都忙不完了，還有親戚五十朋友一百的各種社會關係之喜宴，不去失禮，去了一肚子火。

　　不知從哪一年開始，喜宴的時間愈拖愈晚，六點半入席的喜宴，八點還沒上菜。從前在鄉下的時候，如果半小時還未上菜，恐怕已經有賓客要掀桌了。都會的喜宴，一小時之內能上菜算是不錯的，很多喜宴要拖到一個半小時甚至兩個小時才上菜。中午十二點的喜宴，要兩點鐘才上第一道菜，吃完三點半，回到家已經是四點以後，啥事也別做了。

　　上菜遲就算了，最令人覺得無趣的是幻燈片。不知哪家婚禮公司是始作俑者，在喜宴上播放新郎新娘的幻燈片。從開襠褲照片到男女相識，在哪個校園或公園的第幾棵樹第一次牽手，在哪個溪邊海邊山上第一次親吻，哪次哪裡的旅行定情，諸如此類，不一而足，錯把肉麻當有趣。第一位在喜宴上播放幻燈片是創意，第N位播放幻燈片就是文抄公了。坦白說，男方親友喝完喜酒，記得新娘名字者幾希？女方親友喝完喜酒，記得新郎名字者幾希？如果真的要把這些過程告知賓客，何不乾脆出一本書？來賓送上禮金時就送一本，拿回家還可以當作紀念。縱使要放幻燈片也沒有什麼不可以，但可否不要空下一段時間強迫賓客非看不可。可以一邊上菜一邊播放幻燈片，不是嗎？愛看的人看，愛吃的人吃，大家各取所需，不是很好嗎？

　　二零零八年十一月，我參加一場喜宴，令我幾乎快掠狂。那天喜帖上寫的是中午十二點，早上我騎完腳踏車，勿勿洗了個澡就趕去婚禮會場，抵達時約莫是十二點半。左等右等，婚禮還沒有開始。差不多兩點了，司議才宣布新郎新娘即將進場。此時開始播幻燈片，大約播了半小時，舉凡新郎新娘從小到大的各種事兒，細細碎碎，絮絮叨叨，然後是倆人相識，天雷勾動地火，彼此找到真命天子與真命天女，各個戀愛細節，無一遺漏。好容易幻燈片播放完了，新郎新娘才踏著婚禮進行曲進場。接著是證婚人致詞，證婚人故作幽默地講了十幾分鐘。終於證婚人講完了(我一直認為婚禮致詞超過三分鐘已經太長)，上菜時我看了一下表，時間是兩點四十五分。我的媽呀！不過是來討杯喜酒喝，搞了兩個小時四十五分才上第一道菜，真不知這樣的喜宴想展現什麼？

　　事後我跟我的學生們說，以後你們結婚時如果要播幻燈片，請先告知，我送禮就是，別折騰我了。或者要播幻燈片也可以，請不要當作一個節目時段，一邊吃一邊播就好。

　　親愛的準新人們，真的，可否別在婚禮時播放那些撈什子幻燈片了。除了新郎新娘，沒有人對那些內容有興趣的。我們只是來吃頓飯，喝幾杯酒，有需要這樣被懲罰嗎？請準新人們行行好，收到紅色炸彈已經很無奈了，請不要加重我們心裡的不爽，好嗎？


喝杯咖啡


　　自從雀巢咖啡那個廣告「再忙也要跟你喝杯咖啡」播出以後，曾幾何時，喝咖啡已經成為都會男女的一種時尚。

　　我是喜歡咖啡的，但我實在有點怕人家請我喝咖啡。不知何時開始，星巴克和85度C已成為都會男女的咖啡代表，尤其星巴克。可是，我真的不喜歡星巴克和85度C咖啡，既然要喝咖啡，當然要有點兒閒情雅致，如果沒有閒情逸致，那還喝什麼咖啡？更令人不解的是，有些都會男女還把星巴克當成高尚的象徵，在部落格裡寫著「就是要星巴克」。拜託！留一點給人探聽啦！星巴克實在是俗傖得可以，上不了檯盤的。

　　找一家像樣的咖啡館並不是太困難的事，就算自己磨個豆子，煮杯咖啡亦是舉手之勞。既然「再忙也要跟你喝杯咖啡」，那就讓喝咖啡變成一種文化，有點品味，別再是巴克或85度C。

　　我很高興你願意請我喝杯咖啡，但可否不要是巴克或85度C，讓我稍稍感覺有一點品味。如果我請你喝咖啡，請放心，若非我親手為你煮的，也會是有點考究的咖啡館。我願這般待你，請你，請你也如此待我。
　

　　我想我一定病了，而且病得不輕，想過得開心些，卻老不開心，想做人間袖手人，卻是心心念念。

　　可否，讓我找到開心的理由？跨年倒數別再千篇一律，中秋節別再到處都是烤肉人潮，婚禮喜宴別再強迫我看戀愛故事幻燈片，以及別再請我喝星巴克和85度C咖啡。

　　請讓我繼續吹著口哨快樂地向前走，開心地過每一天。