這兩天，家裡無食材可炊煮，爺兒三必須在外覓食；又剛好都要在外頭辦點事，我於是都請下午在家的米米搭公車下山，到台大誠品等我接了米弟，再一起晚餐及回家。

這個暑假剛拿到生平第一支手機的米米會按時通報行程：早上上完數學課、吃完午飯，會打電話來說「我要回家了。」回到家改撥室內電話，「我到家了。」下午出門到社區門口的站牌時又來電，「我現在正在等公車。」公車迢遙地從木柵到公館後，又來電說「我下車到誠品了。」

從小到大，出門完全沒跟家人通報過行蹤的我，覺得米米這麼做很新鮮，同時有種很貼心的感覺。比較起來，我自詡的獨立與愛自由，顯得有些不近人情的冷漠。

我到幼稚園載了米弟後，會跟他閒聊「哥哥現在都會自己坐公車了，很棒吧？」然後，向來輸人不輸陣的米弟，就會說：「我長大了以後也會跟哥哥一樣棒，會自己坐公車，但是我現在還小。」我知道啦，你不需要這麼急著長大啦，米弟。

機車停在誠品前的紅磚道邊，由於懶得找停車位，我打算打電話叫在二樓兒童書區的米米自己下來。但今天，米弟說：「我上去找哥哥，我自己去就好了。」

你是知道的，那種五歲孩童發出的熱血光芒，很難拒絕。我心想，這一面牆都是透明玻璃，我不會錯過米弟的，因此點點頭。米弟迅捷地摘下安全帽，交給我，勇敢地繞過擋住他去路的、紅磚道上躺著的單車，往書店大門邁進。

但問題來了：台大誠品的大門不是自動的，而是需要手拉推的。只見身高才剛過110、體重才19的米弟，拉不開眼前這又高又重的「大」門。他不屈不撓地試圖拉開一個小縫，然後準備側身擠進去。我此時已經站起來，準備飛奔去幫他，卻發現在這整個過程中，米弟並無意回頭向我求救。

米弟最後順利進去了，不是靠他自己，也不是靠我，是一個推門出去的人。米弟仍然沒有回頭看我，他很專注地朝目標前進，拐過書陣，走上樓梯。在那個瞬間，我猜想自己才眨了一下眼睛，米弟就走到我看不見的地方了。

不一會兒，米氏兄弟相偕出現在樓梯，透過透明的牆，米米看見我，笑得燦爛如花，熱情地朝我揮揮手。他的另一隻手，牽著專注與哥哥聊天，依舊沒在看我的米弟。

我心想，這一連串的過程，應該拿照相機還是攝影機拍下來的，甚至，應該拍成一部短片。但我又想，當下那麼宛如千軍萬馬奔馳而來的複雜感受，恐怕不是一個鏡頭，甚至是好幾個鏡頭，可以說明和表達於萬一的吧。