這兩年，心裡老惦著米弟沒拾掇過「五月雪」這件事，因而一直在猶豫要不要去某處「擠」桐花祭，但我向來討厭摩肩擦踵，又覺得這只看得到熱鬧而看不到門道，說不定會搞得爺兒三或小四口人仰馬翻，興味全失……，結果，就這麼延宕下來。

直至搬到位居市郊的山上後，這件始終念著要做卻沒做的事，有了意外的轉折：在早上開車送孩子上學的途中，突然瞥見高速公路兩旁的蓊鬱青山，冒出了幾叢白點。「ㄟ，是油桐花耶！」我一邊招呼米弟欣賞，一邊偷懶地想著，這樣也算「開過眼界」了吧。

沒想到，接下來，週末騎車載孩子下山吃早餐，順便到政大校園散步時，又看見桐花。這次距離更近，我們之間只隔了一條小溪，甚至看得見對岸的遍地白色落花。但由於無意過去，米米和米弟對這「有距離的美」都顯得有些意興闌珊。

又過了一個週末，我在米米上完書法課後，問他要到哪裡玩。他建議去貓空，上次他跟米弟去走過自然步道，沿路發現許多昆蟲，兩個人因而興致勃勃。但米弟聽說要騎摩托車而不搭貓纜時，就沒那麼開心了。

不過我們還是騎車上路了，從較寬闊的山路下來，拐進蜿蜒窄小的指南路三段，前進另一條上山的路。隱身在小路上的兩間國小、在新蓋社區旁的三角公園、一邊是山一邊是水澗的景象，不斷地給爺兒三驚喜。

更驚喜的在後頭：在一處較為寬闊的轉彎處，我們遇見了可拾掇的白色落花。嘿，沒想到這裡也有油桐，而且沒有人撿！二話不說，我把摩托車停了，取下原本兄弟倆裝太陽眼鏡的透明塑膠袋，讓他們一人一袋撿個夠。

哥倆好連安全帽都沒脫，就這麼接落花、撿落花。往來車子不算少，但沒有人停下來，只有一個腳踏車騎士專程上來，拍了幾張照片後就折返下山；還有應該是附近的居民，他們趿（音ㄊㄚ）著拖鞋閒步到這裡，看哥倆好忙到抬不起頭來，笑著在旁邊閒話幾句：「你看，幹嘛去哪裡哪裡，我們這邊就可以撿了。」然後就走了，顯然很習慣油桐降雪的景象，以及遊客的大驚小怪了。

但我們才不管別人怎麼看，因為這一刻的驚喜，宛如發現了未經開發的新天地，驚喜與幸福感早已滿溢。

一個小時後，我請哥倆好各自提起裝滿桐花的袋子，拍了一張照片，用whatsApp傳給正在研究所上課的老婆。當然要這麼做，因為小四口幸福的感覺如果「三缺一」，豈不是太不圓滿了？