我很難看得下科幻小說，曾經隨俗地買了「太空漫遊」四部曲(2001、2010、2061、3001)，結果直到其中兩本設定的時間都到了，還是只草草翻過一本，而且幾乎沒對任何情節留下印象。結果，只因突然想起小時候在《王子》看過一個時空旅行的連載小說，裡頭提到了《火星紀事》(The Martian Chronicles)，就又很不信邪地去圖書館借了這本書。

但這次不一樣，我不僅很快看完，而且深受震撼。事實上，我覺得與其說它是科幻小說，還不如說一首長詩：以時間序劃分26則長短不一的短篇，每則故事裡的人物幾乎全然無涉，很符合小說要傳達的那種漫天翻飛的孤寂感。我也在網路上看到一篇名為〈如果在火星，一個旅人〉的書評，篇名雖是仿卡爾維諾(Italo Calvino)的名著《如果在冬夜，一個旅人》(Se una notte d'inverno un viqggiatore)，卻很符合書中描述的森冷調性。

全書一個很重要的觀點，就是「進步與發展何時該停止」：曾經，火星人發現「太超過了」，於是停下腳步，讓發展「剛剛好」符合所需；但永不知滿足，而且以粗暴開發手段為尚的地球人，在藍色星球漸漸不適人居後，開始前進火星新天地......。於是，兩地都只剩重創後的廢墟。

擁有心靈感應的火星人，在地球訪客侵門踏戶之前，原本過著桃花源般幸福快樂的日子，很像Avatar裡的納美人；只不過，小說的「結尾」(其實，並沒有很正式的結束)不像那部電影那般「好傻好天真」，充滿樂觀順利的前景，而是以不見血(其實只是不會有感覺)的方式，在你的心頭劃下深深的一刀。

......是的，當你在火星或地球的某處，突然發現自己觸不到那個迎面而來的、活生生的地球人或火星人；或者，當你原本很高興「火星之大唯你一人獨享」，卻在某個不該響起的電話鈴聲中，發現自己強烈地想和全數返回地球的同類人通上話......，這樣的寂寞，儼然就會撲天蓋地而來。