在把這三個相關又不太相關的文字段落連結起來後，我於是知道，自己的心底，藏著一根看似隱蔽、實可輕易觸動的絃。

多半是這樣的：中午休息時間，我很快地吃完午餐，然後坐在吉野家，不很起勁地啜飲著紅茶，邊看著書。今天的書目，是李潼的《戲演春帆樓》。

先說明一下：「春帆樓」在日本下關，是1895年簽訂中日馬關條約的地方，簽下這個不平等條約後，台灣成為日本殖民地，長達半世紀。而李潼書寫的故事，時間拉到100年後，也就是1995年，一群14歲的國中生，要在期末的同樂會上演出這齣歷史劇。……在排演的過程中，年輕躁動的生命開始沉穩安靜了起來。

我想起1987年看的舞台劇《人間孤兒》，當時還在念高中的自己，對全劇拼貼式展演的台灣歷史與現況，多半都懵懵懂懂，但看到導演汪其楣在演出筆記書寫的一段話，馬上就跟著把自己拼貼上去了：

「這一代的年輕人，和以往幾代沒有不同，都對歷史充滿虔敬，對現實容易動情。」

而這群「對歷史充滿虔敬」的少年，最後卻在因緣際會之下，把這場中日戰爭展演出四個不同版本，他們決定將四個版本都搬上舞台，大有「一段歷史、各自表述」的魔幻寫實之勢。

不過，最魔幻寫實的，是故事中114歲人瑞太祖嬤的口述歷史。這位搞不清無數後代子孫姓名的老婆婆，卻對百年前的場景記得死牢；當然，是她自己充滿鄉野奇譚的版本。而在她講完上個世紀的親身經歷，馬上沉沉睡去後，要在舞台上扮演她的少女，做了這樣一件事：

「她找來一件紅夾克，覆在太祖嬤胸口，她披覆得輕柔，彷彿為一位經歷過滄桑的同齡姊妹，做一件溫暖的事，只能這麼做，其他的言語安慰都不得體不合宜。」

在冷氣超強的店裡，我還一邊喝著冰飲，怎知全身就這麼熱了起來，更沸騰的，是明明剛剛吃辣泡菜時全然無感，此刻眼淚卻呼之欲出。

我模糊地記誦著姚嘉文在《台灣七色記─黃虎印》（應該是這一「色」吧）中的場景：志在四方的男主角，在柔情似水的女主角離去後，迤邐撫觸著彼時她擱在桌上的地方，彷彿要把那早已失去的溫度一點一滴地吸取回來。

……於是，我開始懂得17歲時的自己，也很確定，我喜歡自己絃音顫動的那一刻。