不，「離家五百哩」（Five Hundred Miles）的原唱是巴比貝爾（Bobby Bare），跟唱「鄉間小路帶我回家」（Take Me Home, Country Road）的約翰丹佛（John Denver）沒有關係；而且，雖然他們都是鄉村歌手，但我要說的，其實是金門山外的一家牛排館，以及1997年，作家蘇童在GQ寫的一篇文章。

我對五百哩（還是「里」）是多遠的距離沒有概念，也完全不知道金門跟台北的距離有沒有這麼長。但在1994年，第一次沒在台北家中過年的我來說，這家牛排館是那一整條街上最貼近都市氛圍，也最不像專作阿兵哥生意的店家，我覺得很溫暖，因此也不管價格恐怕有點嚇人，就推門進去。

我錯了。整間店坐了滿坑滿谷，穿綠色軍服的阿兵哥。我確實知道自己，是在離家五百哩（或者更遠）的地方過年。我年輕的時候並不特別易感，而且總是取笑那些被浪漫沖昏頭的人「缺乏理性」，在那一刻卻驀地感傷起來。

之後在金門服役期間，我並沒有因此成為這家牛排館的常客，卻很喜歡經過那裡，看著它懸掛在上頭，有時會隨風擺盪一番（這也許是錯覺），很像美國西部電影小酒館的招牌。當時的我不知道，那是身處陌生環境下（金門與軍隊），一種安定心靈的力量。

飄泊與浪跡天涯，於當時自認瀟灑的我，竟是如此苦澀的滋味。直到多年後，年紀漸長的我，總算敢於正視自己的不堅強，以及諒解自己的戀家情結。也因此，我知道自己現在這般居家有多麼舒適。

於是，寫出〈妻妾成群〉（拍成電影叫「大紅燈籠高高掛」）的蘇童說這一切「只是跟青春期或者記憶有關」，說「當你20歲的時候，一條不存在的鄉間小路不僅可以把你帶回家，甚至也可以帶你去天堂」，於是他說：「約翰丹佛的歌聲讓我顫抖。」

過了15年，我再度翻開這篇文章，發現自己臉上果然已經有了文中所說的「一種謹防上當的成熟表情」，知道鄉間小路並不能帶我回家，知道那只是一家跟其他店家沒有不同的牛排館，同時，慢慢地很難因為一首歌而顫抖，即使它正狠狠地敲打著你的青春。

附帶說一句，我在那本GQ看到一篇報導，標題是：「21歲的高爾夫球冠軍Tiger Woods」，看到洋溢年輕乾淨笑容的伍玆，突然想起「江湖老了那漢子」這句話……