IMDb 7.5

爛番茄指數

  
 
Enrique Durand Villalobos

Director: Robert Redford 勞勃瑞福
Casts: John Turturro 約翰特托羅
          Ralph Fiennes 雷夫范恩斯
          Mira Sorvino 蜜拉索維諾
          Martin Scorsese 馬丁史柯西斯

 

 
    
每次當NBC「21點」(Twenty One) 節目開播前，工作人員會進入銀行，把已經放在保險箱裡面的信封取出，並且在警察的護送下，送到NBC電視台的綠影棚內。
  
   
此時，穿著正式服裝的現場觀眾，興奮的加快腳步衝進攝影棚，開心的等待節目開播。
　
    
除了觀眾之外，現場攝影師、樂師、燈光師和副控室，也緊張的準備所有前置作業，因為這是一個現場直播節目，所以完全不能有任何閃失。

     
當晚能坐在沙發上的人，可以在家裡舒服的看著電視，但一時之間還無法回家的民眾，只能擠在別人家窗外觀看節目。

   
至於做生意的計程車司機，寧可休息片刻躲在酒吧裡喝兩杯，也不想錯過節目開播，可以關門的店家也選擇提早打烊，讓街道變成黑暗一片也無所謂。
   　
   
「21點」是由「吉利多藥廠」(Geritol) 獨家冠名贊助，當然藥廠的首席執行長馬丁瑞頓霍姆 (Martin Rittenhome) 始終相信，節目收視率不見起色跟其貌不揚的參賽者賀伯史坦波 (Herbie Stempel) 有關，導致NBC總裁羅伯金納 (Robert E. Kintner) 下令換掉史坦波。
 
    
史坦波之所以讓金主不滿還是在於他表演慾太強，肢體語言太多，而且又長的不討喜，甚至還裝了一顆礙眼的金牙，但因遲遲無法找到適合取代他的人選，「21點」製作人也只能靜觀其變。

 
雖然史坦波不受到大金主的喜歡，但是他在街坊鄰居當中是個廣受歡迎的聰明人，走在路上都有人為他鼓掌加油。

  
「21點」不但吸引所有民眾駐足觀賞，連哥倫比亞大學教授查爾斯范多倫 (Charles Van Doren) 也十分有興趣，他在普立茲文學得主的父親馬克范多倫 (Mark Van Doren) 簽書會的場合中，獨自跑去休息室觀看節目。

  
即使身為哥倫比亞大學講師，也無法抵擋高額獎金的誘惑，范多倫決定前往NBC報名參加「21點」比賽，而他的出現，讓節目製作人喜出望外。

 
節目製作人之一的丹尹瑞 (Dan Enright) 立刻和史坦波聚餐敘舊，但聰明的史坦波立即嗅出自己地位不保。

  
確定自己即將被「21點」踢出門外的史坦波，頓時失去家庭經濟來源，導致第二天一大早把一肚子的怨氣出在寶貝兒子身上，直到太太托碧史坦波 (Toby Stempel) 的支持，賀伯總算釋懷。

   
決定換角事件發生之後的第一次錄影，史坦波終於和范多倫碰面，而這位哥倫比亞大學帥哥講師顯得神采奕奕，在整個錄影過程中，一面倒的強壓過史坦波。
 
  
如「預期」所料（註），范多倫在這場比賽中大勝史坦波，只是獲得勝利的他立即成為關注的新焦點，並且完全忽略心裡早已非常吃味，準備伸出手向他道賀的史坦波。

 
成為新衛冕者之後，范多倫接下來的每一場比賽之前，例行性接受「21點」製作人亞伯特費德曼 (Albert Freedman) 的「行前演練」，在演練過程當中，亞伯特會事先透漏所有題目和答案。

      
成為媒體寵兒之後，范多倫獲得粉絲如雪片般飛來上千封信件，他不但開始有能力購買新房也開始和名媛交往，甚至還登上時代雜誌 (Time) 封面人物，時間是1957年2月11日。

  
成名以後的范多倫，不只是媒體寵兒，連學校的學生也從原本稀疏的人數突然暴增到沒有座位。

  
由於媒體操作，讓范多倫受到如雷掌聲，但是受到冷落的前衛冕者，心有不甘的跑去找地方檢察官法蘭克荷根 (Frank Hogan) 指控「21點」涉嫌欺騙廣大民眾。

  
當時「美國國會委員會立法監督小組」 (Congressional Subcommittee on Legislative Oversight) 檢察官李察古德溫 (Richard Goodwin) 得知此事，並且決定親自調查此案，他列出每一位「21點」衛冕者的名單，並且親自登門拜訪。

 
但是他萬萬沒想到，每一位衛冕者都不願意透漏任何訊息，全部把他擋在門外。
  
   
當然古德溫也沒有放棄和當時的衛冕者范多倫對談，但是這個連家裡都沒有電視機的大學教授，看到律師拜訪，嚇得馬上打電話「21點」製作單位求救。
 
  
為了掩蓋和「21點」之間串通的事實，范多倫甚至在雅典娜 (Athenaeum Club) 私人會員俱樂部宴請大律師。

 
大律師最後找上了史坦波，但是從頭到尾，史坦波只把焦點鎖定在范多倫會不會遭殃的問題上。

   
當得知古德溫和史坦波正式接觸後，范多倫特別邀請古德溫參加父親馬克范多倫的生日聚會，聚會結束後更一起搭遊艇同遊小湖。

 
古德溫找到了兩位節目參賽者，當然也沒有忘記「21點」的兩位製作人費德曼和丹尹瑞。
 
 
只是這兩位製作人，卻事先將曾經與史坦波對話的內容偷偷錄製下來，其中不乏史坦波口出威脅的證據。
 　　
  
史坦波威脅「21點」，讓自己處於越來越不利的情況，甚至無法獲得古德溫的支持，也由於他坦承自己曾經獲得製作單位提供的答案，讓整個案情峰迴路轉，連向來支持他的太太對此事也大為光火。

 
 
古德溫慢慢開始相信這位大學教授也有不可告人的祕密，因此決定以警慎的態度查訪事情真相。
  
  
當古德溫開始認真研究每一位參賽者的錄影帶時，突然發現其中一位參賽者詹姆斯史納瑞斯 (James Snodgress) 雖然回答正確答案，但是主持人傑克貝瑞 (Jack Barry) 直覺脫口而出卻宣佈詹姆斯答錯。
 
  
實際上，主持人傑克並不是口誤，而是「21點」同樣要求詹姆斯答錯答案，但是他並沒有妥協，反而將製作單位提供給他所有的題目和答案，全部再寄回給自己，作為證據。
   
 
古德溫緊追事情的真相讓范多倫越來越招架不住，因此他決定在一場和薇薇安妮瑞 (Vivienne Nearing) 的比賽中輸誠。
 
  
雖然范多倫的決定終於讓自己鬆了一口氣，但是卻也讓兩位製作人費德曼和丹尹瑞嚇得連「吉利多藥廠」馬丁執行長打來關心的電話都不敢接。
  
 
事情並沒有因為范多倫舉白旗投降而告一段落，反而變成進入司法程序，在社會大眾面前上演另一段不為人知的秘密戲碼。古德溫在史坦波即將上法庭前，希望能夠演練一番。
  
  
但是極為喜感的史坦波，覺得古德溫太過緊張，他相信臨場反應勝過事先演練，導致他在法院上脫稿演出，爆笑十足。
 
  
事情演變至今，連藥廠馬丁執行長和NBC總裁羅伯金納也都被法院傳喚出庭作證，但是他們全都否認這件事情。

  
「21點」涉嫌將題目事先外洩的事情引發媒體關注，以為可以卸下壓力負擔的范多倫，沒想到事情完全失控，他緊張的直闖製作人丹尹瑞辦公室，打算詢問解決對策，無奈丹尹瑞卻被要求出國度假。

 
這位已經走投無路的大學教授，只能乖乖的向普立茲獎得主的老爸坦白自己的貪婪。

  
終於到了范多倫走進法院作證的時刻，他決定在聽證會還沒開始以前，先準備一份聲明，其中明確指出自己欺騙了社會大眾。

 
 
沒想到，范多倫勇於面對內心惡魔向社會大眾坦言與自我反省，讓他獲得所有委員主席的讚賞，在法庭上圍觀的民眾也給予鼓掌迴響。這樣的變化讓范多倫訝異到不知所措。
   
 
 
雖然社會大眾原諒了范多倫，但是學術界卻無法容忍他的欺騙，學校方面也正式不再任用他作為教授，嗜血的媒體也不再關心這位曾紅極一時的名人，一家人只能默默地走進計程車內打道回府。

   

（文．Jennifer Corleone Wu）

© Jennifer Corleone Wu All Rights Reserved. In 2018.