被單與被套

兒時老家的冬天，總會有一項我很喜歡的「盛事」，那就是入冬時外祖母領著家中女眷，包括母親和舅媽們，將所有藏於大木箱中的棉被翻出來曝晒，讓陽光蒸走一季的瘴氣，用一柄粗籐編成的大團拍，使勁將棉被拍松軟。「呼﹑呼」的掄拍聲和「叭﹑叭﹑叭」的拍打聲回旋在古老的大厝埕里，象升堂的擊鼓，有一種牽魂動魄的懾力。

中國人對棉被的鍾情和講究，決不下於任何貴重的物件，或可以說，棉被，自古就被看成是一種貴重的「家當」。過去，打一床厚實的棉被，可以是結婚的前題，也可以是家中老人們一年企劃的大事。那論斤計兩，花錢請人細細彈撞出來，雪也似的綿絮，總會給人予溫暖而殷實的安全感，再看看綿絮外細緻的紗網，順著棉紗的經緯，還用紅絲線絎著大大的「囍」字。不能不讓人覺得，每個中國人的家里，都該有几床那樣奢侈的棉被。

說到奢侈，除棉被本身，被套更是錦上添花的大配角。小時候，看著大人們先在床上攤開一張漿洗得酥酥的素色床單，將晒松後的棉被鋪在床單上的正中央，最上頭再覆蓋上一張極之華麗的刺繡綢緞面料，有的是喜慶的龍鳳牡丹圖，有的是百子圖，有的只是素色暗花的面料... ...接下來的，也就是很考究手藝和耐心的絎被工序了︰先將最底層床單長出來的約八吋寬的邊，摺上來，與最上層的被面疊合，用細細長長的縫針，均勻地一針一針縫合。遇上棉被的四個角，還得小心地折疊，收起一個小三角，讓棉被的下一道邊可以順利地摺上來，再把兩個邊摺拼成一個美麗的九十度角。疊疊絎絎，完成後，就是一張美倫美煥，套連著芯，芯貼著面，任抖任掀，永不散離的被褥。蓋在身上暖滋滋的，內心也踏實，因為知道，那絲綿的被芯躲在上下兩層的被套中，不用擔心棉胎裸露損壞，或有礙觀瞻，更不會因直接與棉絮肉膊相見而不快。就算後來日子過馬虎了，被套也被簡單化成一個大的袋子。但對老一輩的中國人而言，一床好的棉被芯，是几年，甚至是几十年的大計，而被套，最主要的功能和目地，仍大部份是為保護那床「貴氣」的棉被芯。

一床床加了華麗被套的被褥，被折疊成各種的形狀︰扇形的﹑梯形的﹑甚至是玫瑰花形的，是睡房的主角，也是人們視線的焦點。

當然，這樣的被套換洗起來，也就不是那麼的輕而易舉了。

在一次探訪馬來西亞親戚時，我發現幾乎所有的親戚家中都有自己手工製做的，一種用碎花布拼縫而成的被套。因為是熱帶氣候，所以被套內無須再有綿芯。堂妹告訴我︰當地的華人女兒多勤儉手巧，几乎每個女孩子，都曾縫製過這樣的拼布被套。製做這種被套的過程十份繁鎖︰收集碎花布當然是首要的條件，單是這一項，就得花上几個月，甚至几年的工夫，然後同時還得收集舊的請帖和卡片，用這些稍硬的紙片裁出所需的形狀，這些裁好的紙片得先用漿糊黏貼在碎花布上，然後用針線沿著紙片，收縫起毛邊；用熨斗燙平整，然後再根據花色圖案一片一片地縫接起來，最後的一道工序最磨人，就是還得將那些黏在小碎布背面的紙片一一剔除... ...。那樣的一床被套，雖內無一物，卻因為用了成千上百塊小布片拼湊而成，被套於是有了一定的重量，也就成了另一種形式的被褥。

因不喜歡一件式冷氣被，我於是特意從國外買回了質地較好的鴨絨被芯，以為這樣，就可以簡單地換洗被套。後來卻發現，走遍所有大小商場，竟遍尋不著那種我想要的袋式被套！所有商場賣的多是下面兩種︰一是三件頭式的被褥套裝，床罩﹑枕套，外加一條花梢的冷氣被。二是單賣的床罩﹑枕套﹑被單。好几次，我向售貨小姐說想要「被套」（quilt cover），但拿給我的，總是那種薄薄一層的被單。失望之餘，我忽然醒悟，西方人習慣於在覆蓋物底下襯一條淨色的被單──純白色的尤其多。他們在乎的，只是被單與床單之間是否乾淨舒適，面料是否柔軟宜人。這種直接與肌膚相親的東西，才是最重要的。而上面覆蓋的，無論是毛毯﹑被芯，或像蘇聯衛國戰爭小說「卓婭和舒拉」中的姐姐卓婭，在沒有暖氣的莫斯科冬天，竟可以用椅子壓在被上取暖睡覺。對他們來說，覆蓋在被單上的物件，只是增加重量和起保暖的作用而已，真正該講究的，是床單。

薄薄的床單，換洗起來絕對是舉手之勞。不僅可常保整潔，鋪整時更是簡單方便，似更具有某種人性化的體貼。另外，被單還具備以下的「附加功能」︰起火時可以用打濕的被單捂著口鼻以避免吸入煙塵，必要時，還可以撕成長條，連接成從高處往下逃生的繩索... ...

几年前看過一套法國電影，說的是一位德高權重的中年男子，本也有個美滿的家庭，但不知為何，竟與兒子的情人愛得不能自拔。當有次與這女人幽會，床上溫存間，卻讓兒子撞見，那位措手不及且一絲不掛的父親，驚慌中披著白色的被單奔下樓梯，企圖去追回那痛心欲絕的兒子... ...。那一幕，飄揚的雪白被單，還真起了畫龍點睛的作用──這是被單的題外話。

被單與被套到底還是有些不同的。但，誰能說得清哪一種的方式更好？