刻意地換上那件印有學校微章的球衫，兒子裝著漫不經心地對我說︰「媽，今天妳也一起去吧，呆在家中也確是無聊。」一旁正繫鞋帶的他的爸爸，突然感慨起來︰「唉，穿了這些日子，這球鞋，使命終也盡了，是時候該退出歷史舞台了… …。」話語中滿是惆悵。

傍晚的校園，喧嘩漸退但活力依然，雨後青綠如氈的球場上還有几個穿長襪釘鞋的足球小子在那里奔跑。父子倆像往常那樣，找了個沒人卻有球門的角落，伸伸腰、抬抬腿，開始了他們父子間的操練。

我決定一個人沿著操場邊際的長廊，繞著我早已熟悉的、兒子讀了十五年書的校園，細細地作最後一次的巡遊。

一道擺滿盆盆小花和小植物的長徑，於球場的一偶，靜靜地延向那棟不久前才舉行過兒子中學畢業典禮的多功能體育館。每個盛花的小盆上都細心地用麥克筆寫著班號和植物主人的名字：白茉莉（五年三班施能希）、拇指玫瑰（七年一班黃凱文）、萬年青（中一甲組王祖昌）… …，一盆盆植物仿如一張張獨特又可愛的孩子的笑臉，相互添色也各自精彩… … 我眼前突然出現了一張羞怯的小臉，那是十五年前像這樣的一個傍晚，我牽著剛從入學面試教室走出來的兒子。小人兒小手冰涼，眼中還帶著些許餘悸，可當我們走過學校教學樓那長長的走廊，看著課室外牆貼著花花綠綠學生們的畫作，兒子終於露出了笑容：「媽媽，我可以畫得比這更好！」 … …

藍窗、白牆、紅門，教學樓十几年來變化似乎不太大，只是那原本對望的左右兩道走廊因學校的擴建而加長了，最後還以另一排橫向的教學樓連接起來，成為中間圍繞著一個小操場的「凹」型迴廊。

放學後的走廊出奇地安靜，偶爾從某間教室傳出拉動課桌椅，「吱呀」的聲音也會在走廊上留下久久的回響。走廊上挂滿了學生們手工製作的風箏，紅的、綠的、黃的，像斑斕的彩蝶，在風中飛舞，風箏一個勁地「嘩啦啦」作嚮，掙呀甩呀，卻怎麼也掙不脫那緊緊縛著的繩索。

有陣子，我因商務上需要而幾乎每月都要出國，孩子們的功課就只能由著他們姐弟倆自行互助完成。有一回，小兒子手上拎著一個眼看就要散架的紙鳶，說是姐姐幫忙完成的勞作。我輕輕一提，那綁得不結實的支架子一下就歪斜了。我忍不住大笑了起來，一旁站著的女兒一臉委屈，幽幽地說：「人家知道媽媽是手工大王嘛，可妳總是那麼忙… …。」我心中突然一緊，想到了不久前收拾孩子房間時無意間讀到的兒子的那篇周記：「… …又淹水了，我討厭颱風天… …校車擠在泳池般的大街上，我們又餓又尿急。旁邊的小傑拉米哭了，姐姐把自己點心匣里留下的几塊餅干給了他。… …終於到家了，已經是夜里十二點多，我困得睜不開雙眼，可功課還沒做… …」。

我們終於下決心仿效古時孟母，將家搬到離學校最近的地方。我也將個人的小生意逐漸地結束，成為全職的家庭主婦：我們再也不愿見到自己兒女疲倦和委屈的眼睛。

原本沒甚麼運動細胞的兒子，因為家離學校近，自然就會有許多時間參加學校的課餘活動：棋社、游泳、擊劍，再後來不知何時開始迷上了足球… …。運動使原本體質瘦弱的兒子變得強壯而自信，足球也成了他們父子間共同的愛好和話題。學校球場更是父子倆每天傍晚練球和談心的地方… …。

穿過游泳館旁的斜坡，我刻意地到學校的每處設施細細地看了一遍：食堂有兒子坐過的位子；圖書館的書架上有兒子所寫的第一本詩集；學生自治會中有兒子所編輯出版的學校最新一期校刊… …直到，直到那一天中學畢業典禮，我們坐在優秀生父母專席上，滿懷驕傲地看著兒子上臺領獎… …十几年的光陰，怎麼就這樣快地溜走了呢？

當我再度轉回到大球場，遇上正在球場邊用手遮著眼睛眺望的里昂神父。這位八十五歲的西班牙裔老神父，年輕時踏著前輩利馬竇的腳步，從西方遠渡重洋來亞洲傳教辦學，先在中國大陸，戰後輾轉來菲律賓，是這家學校的創辦者之一。白髮蒼蒼的里昂神父，不僅精通英、西、菲、華語，還常在學校的開學彌撒上以流利的閩南方言與在座的華人阿公、阿嬤說笑。他把自己全部的人生都留在了遠東，留在了學校和孩子們身上，只有偶爾在和學生講到他的出生地西班牙小鎮拿瓦拉時，里昂神父的目光才會戀戀地投向遠方… …。

「… …您的兒子？」里昂神父看見我便抬了抬頭。

「啊，是的，旁邊是他的爸爸。」我說。

「唷，是畢業班的。考了哪間大學？」里昂神父几乎能認出學校中的每個孩子。

「美國加州大學。明天就要走了… …」我的喉嚨突然有點干澀，鼻子也有點酸。

「唔，唔，真是不錯啊，恭喜… …。」里昂神父說得很輕，像在喃喃自語。

我與里昂神父都不說話了，靜靜地站在長廊下，眺望著空曠的球場：晚霞把原先青綠的草坪鍍成鏽紅。那些踢球的學生已去了。晚風中，只剩一對父子。兒子自信地一再從不同角度抽腿射門，球門下是充當守門員和教練的父親… …。

在兒子隻身飛往太平洋彼岸深造前的這個傍晚，這對相濡以沫十八載的父子，以這種方式互道珍重，準備迎接即將到來的嶄新明天。

（附註︰二零零六年八月二十五日傍晚，兒子離菲往美讀書的前一天，父子倆特意到兒子就讀的中學足球場上踢球。故為此文以作紀念。）