字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2012/02/06 01:46:20瀏覽7125｜回應3｜推薦17 | |
| 從第一篇拉出來，加上些材料，補寫了這篇。 2012/2/5 -------------------------------------------------------------------------- 公元766年，杜甫55歲，遷居夔州。夔州位於四川盆地之東，瞿塘峽從此而始，下游不遠處就是巫峽。杜甫在此待了兩年，寫下著名的一組七律，史稱《秋興八首》。律詩有八句，秋興也有八首，緊密呼應，意象層出，而情感統一，歷來評詩的人多認為是杜詩的登峰造極之作。但是這組詩不太好懂，不僅因為用了許多典故，更是因為詩人陳述一生心事，使得《秋興》充滿自傳色彩，不同於其他的詠懷古跡之作或是描述戰亂流離的敘事詩。因此我們必須對杜甫的生平有一點了解，才能懂得秋興八首在講些什麼，也才解得出詩中的許多文字密碼。 杜甫的祖父杜審言是初唐的名詩人，先祖是三國末年滅掉東吳的大將杜預。杜甫生於唐玄宗登基那年，成長於開元盛世，經歷安史之亂，死在歸鄉路上，一輩子與唐帝國的盛衰同呼吸。他年輕的時候瀟灑不羈，遊歷天下結交名士，35歲才到長安謀求一官半職。時值天寶初年，大唐帝國看似金玉滿堂，實則敗象已呈。他在京城官運不佳，到處求人援引接濟，一家人常在饑餓邊緣掙扎。所謂“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵；殘杯與冷炙，到處潛悲辛”，便是杜甫京城生活的景況。天寶十四年（755年）杜甫的小兒子餓死，他寫下“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的悲憤詩句。年底安祿山造反，漁陽鼙鼓動地而來，杜甫也開始了逃難生涯。 逃難對於中年的杜甫是家常便飯。馬嵬坡之變後，玄宗避難四川成都，肅宗遠遁靈武（今寧夏銀川附近）即位；他隻身投奔肅宗，半途卻被叛軍截住捉回長安。後來肅宗南下到陜西鳳翔整軍反攻，杜甫聞訊，再度逃脫長安，這回成功抵達鳳翔；皇帝獎勵他，授以左拾遺（諫官）的官職。757年，郭子儀與回紇聯軍收復長安洛陽，杜甫隨唐室回京，過了大半年較安定的日子；不久卻因上書營救廢相房琯之事得罪，被貶為地方上的參軍。758年史思明造反，次年京師附近大鬧饑荒，人民相食；杜甫不得不棄官攜家逃到甘肅天水，之後一路輾轉流浪到四川成都。 別以為只有杜甫這種文人才逃難。縱觀中國歷史，中國人逃難的時間比安家立業的時間多得多。難有小難大難；承平的時候逃避苛政酷吏，逃洪水，逃飢荒，這算小的；戰爭的時候逃避集體的殺戮，那就是大難了。杜甫經歷了安史之亂這場毀掉唐帝國的大難。要了解安史之亂對人民的荼毒之慘，看人口數字的消長就知道了。玄宗天寶十三年（公元754年），也就是安史之亂前一年，戶部的統計是910萬戶，5300萬口；到了代宗（就是唐玄宗的孫子）廣德二年（公元764年）的統計，只剩下290萬戶，1700萬口。當然古代的戶口資料多有疏漏，加上兵燹荒年之後人口流離、部分南遷，也不可能準確估算。但是歷時7年多的亂事死去3000多萬人，應離事實不遠。 戰爭使得 “千村萬落生荊杞”（成千上萬的村落長滿了荊棘雜草，沒有人煙），乃是非常恐怖的寫實。這個基本認識，對於了解杜詩、甚至整個中國歷史，都是很重要的。後人敬仰杜甫的藝術成就，給他加上詩聖的頭銜；但杜甫其實是個逃難詩人，我們甚至可以說杜甫是個逃難記者，因為他是寫實的高手。歷史上多少人在大難小難中無聲無息的消逝了 -- 其實當時一定是悲聲震天的，但人逝去之後，聲音也消失了，如果沒有人記錄，後來有誰知道，有誰紀念？如果記錄的人沒有廣博的同情，沒有將情感沉澱再加提煉的本事，沒有經營文字的天份，他的記錄如何能感動後來的人？杜甫就是有這種同情、這種本事和天份的人。而這種人在人類歷史上是非常稀少的。 杜甫流亡到了成都之後，先住在西邊郊外浣花溪附近的一個廟裡，然後靠親戚朋友的幫助，在浣花溪畔蓋了一間茅草屋，作為全家棲身之地；這便是有名的杜甫草堂。從草堂開始的十年是杜甫創作的巔峰，杜甫草堂也從此成為中國文學的一個符號；講到茅屋，尤其是被秋風吹破的那一間，絕對是杜甫的專利。杜甫有位世交，名叫嚴武，官任劍南節度使，對杜甫很照顧，且推薦他做“檢校尚書工部員外郎”，基本上是節度使官署中的一名的參謀，因此後人習慣稱杜甫為杜工部。但杜甫有藝術家的驕傲和脾氣，大白天放歌縱酒放浪形骸，加上顛沛流離的逃難生活傷害了健康，杜工部的官做得並不如意，半年後便辭官而去，不久離開成都，沿著長江而下，打算出三峽然後折返故鄉洛陽。 這條回鄉路線，杜甫曾經在一首大家耳熟能詳的律詩當中提到： 白日放歌須縱酒， 青春作伴好還鄉。 即從巴峽穿巫峽， 便下襄陽向洛陽。 這裡要講解一下地理。四川古稱巴蜀。蜀國以成都為中心，稱為西川；巴國以重慶為中心，稱為東川。所以古時候四川其實叫做兩川。到了宋朝，將行政區重新劃分成四個州路，兩川於是變成了四川。兩川也好四川也好，有個川字，當然因為河流多的緣故，但並非指特定的那幾條河。巴峽指重慶附近嘉陵江進入長江那一帶的峽谷，巫峽當然是三峽之一的那個巫峽，更重要的是，巫峽是離開四川的出口。我們再念一遍：“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。” 這是一條水路，從重慶順流而下，穿過巫峽，離開四川進入湖北，然後再從陸路回到河南故鄉。這條水路可比艱險的劍閣棧道快捷多了。 然而杜甫的返鄉之旅並不如詩中所盼望的那麼一氣呵成，總是因為現實的變化和生計的考量吧。他54歲那年的五月帶著全家離開成都草堂，可是途中生病，暫時滯留夔州。夔州在今天的四川奉節縣，位於巫山山脈中一個臨江古城，杜甫住了兩年才離開，秋興八首就是在夔州時期寫的。杜甫離開夔州後也沒有“便下襄陽向洛陽”，卻在湖南耽擱了一陣，最後死在江上一條小舟之中，歸鄉的願望終究沒有達成。 我們不難想像，杜甫滯留夔州的時候，追憶往事，心向故園。從開元全盛之日到生命的落花時節，從世局的天翻地覆到身家的變故滄桑，都匯聚在秋興八首。這是這組詩的份量，也是我們有興趣仔細研究的原因。 我小時便知曉秋興八首，像 “叢菊兩開他日淚，孤舟一繫故園心”, “同學少年多不賤，五陵裘馬自輕肥” 的句子，和一般愛詩的人一樣是聽熟的，但僅見枝葉，不識全貌，於其藝術成就更無從辨味。年紀漸長後，忽然多懂了些，因此就想懂得更透徹點。為了寫秋興賞析，讀了《杜詩鏡詮》及資治通鑒和新舊唐書中相關的部分，從網路上蒐集注解和傳記資料，後來又讀了葉嘉瑩教授的講錄。原來的動機不過想整理一份讀詩筆記，以娛同好；但過程中偶爾也有靈光一現的時候，所得與前人略有差異，不揣譾陋，錄下以就正方家。 |
|
| ( 創作｜文學賞析 ) |
