日前返台處理家事，頓起凋零之感，遂取出《杜詩鏡詮》，續為第六首。

秋興八首是一組關於「失去」的詩。人生不免經歷失去；杜甫失去了一個盛世，你我亦各有所失。失去往往令人哀傷，但也不僅是哀傷。逝者的遺物尚存餘溫，生者的記憶尚還鮮明；待到遺物破散，記憶之舟遠航，連失去之概念本身也無所依附。

這時候，就讀詩吧。「萬家墨面沒蒿萊，敢有歌吟動地哀」，詩乃是行走廢墟者的歌吟。

------------------------------------------------------------------

《秋興（其六）》

【注】

瞿塘峽：
杜甫所居之虁州（四川奉節），位於瞿塘峽的起點。

曲江：
長安名勝之地，唐代皇家園林所在。

素秋：
秋季尚白，故曰素秋。二十四節氣，立秋之後有白露、霜降。

花萼：
玄宗所建所居的興慶宮西南，有「花萼相輝之樓」，因此花萼代指興慶宮。此宮為長安三大宮殿之一，別稱「南內」。白居易長恨歌：西宮南內多秋草。

夾城：
兩邊築著高牆的通道。玄宗開元年間令人在宮中修築道路（夾城，複道）供天子遊幸，從大明宮經興慶宮，迤邐而至曲江芙蓉園。

御氣：
天子之氣。

芙蓉小苑：
指曲江芙蓉園，亦稱南苑。

珠簾繡柱：
珠玉的簾幕；王勃詩：珠簾暮卷西山雨。繡柱，猶言雕梁畫棟、雕欄玉砌。

黃鵠：
傳說中的大鳥，能一舉千里。楚辭：「寧與黃鵠比翼乎？將與雞鶩爭食乎？」 此指珍禽。

纜：
繫船用的繩索。

檣：
船的桅桿。牙檣，指裝飾以象牙的桅桿。

秦中：
即長安。班固西都賦：「漢之長安，三成帝畿；周以龍興，秦以虎視」；長安素來是古帝王崛興之地。

【解】

瞿塘峽口曲江頭

瞿塘峽地處邊塞，山險水惡；曲江則在京城長安，山妍水麗。前者風急天高，今日萬里悲秋之地；後者春光旖旎，往昔歌舞昇平之所；如此主旨便極為明確了。

若以攝影為喻，杜甫多次以曲江入鏡，如曲江二首、曲江對酒、曲江對雨、九日曲江、「少陵野老吞聲哭，春日潛行曲江曲」。曲江於我們是典故，但於杜甫則為親身所歷；安史亂後，物在人非，曲江又轉為故國的代稱。以一遊覽勝地代稱故國，通常含有興亡盛衰的感慨；「秦淮」一詞也是類似用法。

萬里風烟接素秋

「接」字雖平常，用得極得當。秋氣將雲烟帶到高遠之處，詩人的思緒也乘著它飛馳到萬里外的長安。所謂秋興，乃以物興感，萬物關情；接字便達到這個作用。

素秋，遙遙呼應秋興起首句「玉露凋傷」的秋白意象。秋興是秋天的樂章，杜甫不忘明白點出；如同交響曲，主題會一再出現，經緯貫串全局。我們切莫以為這是淺薄的重複。

開頭兩句雲淡風清，彷彿劇場布幕初起，但見場景，不見演員。一首詩不僅在意思上有起承轉合，情緒的鋪陳上也是；若處處堆砌，失去對比，也就失去了感人的力量。現在幕已開啟，演員即將上場。

花萼夾城通御氣，芙蓉小苑入邊愁

既然說到曲江，曲江長得什麼樣子？詩人於是運鏡聚焦，定格細描。這四句表面上說曲江之美，但別生幽愁暗恨，得細細體會。

曲江是皇家園林，經一條皇室專用的游賞道路連接到帝國的行政中心興慶宮。這條路上，皇帝寵妃暢行無阻，貴戚幸臣絡繹不絕，御氣甚為暢通。御氣雖通，國政卻阻塞不通；邊境不寧的消息無人理會，過了好久才傳到芙蓉小苑，帶給皇帝一絲愁緒。

此中諷刺玄宗安於逸樂，但詩人的語言委婉曲折，帶春秋筆法。玄宗與貴妃所居的興慶宮西南隅，有一樓，名為花萼相輝之樓；以花萼代稱皇帝施政之所，褒貶之意明矣。夾城兩側豎著高牆，隱密安全，暗指皇帝深居九重，不曉局勢之危如累卵。皇帝游幸頻繁，沈醉溫柔；花木深深，忠諫不達。漁陽鼙鼓，動地巨變，又豈止是一抹愁雲？

珠簾繡柱圍黃鵠，錦纜牙檣起白鷗

珠簾繡柱，說的是曲江亭台樓閣之美：亭台樓閣築於粼粼水邊，其間有珍禽舒緩游動。錦纜牙檣，說的是泛舟嬉遊之樂：彩色的船纜象牙的船桅往來不息，時時驚起鷗鷺。這兩句用色非常講究。黃色是皇室建築專用的色彩，因此黃鵠雖是用典，卻也配合帝王身份。水光瀲灩中，象牙的船桅橫陳交錯，白色的鷗鳥振翅飛起，織就一幅富貴悠閒圖畫，讓人想起杜甫另一首詩《麗人行》。

中間四句用了四個動詞，通、入、圍、起，看似簡單，煉字已入化境。杜甫雕琢的曲江不是一張靜止的雲母屏風，而是充滿生氣的情境；貴冑之往來，邊事之奏報，宮室之麗，林園之幽，都因這四個動詞活了起來。

回首可憐歌舞地，秦中自古帝王州

瞿塘峽江水滔滔，曲江的歌臺舞榭何在？可憐啊長安，妳原本是自古帝王龍興建業之地啊！

以歌舞地對帝王州，慨歎兼加評斷。京畿重地乃帝國靈魂，固宜有富麗堂皇之飾，但歌舞褻玩，至於誤國，何其可哀。

【論】

全詩精華自是中間四句。姑且不論對仗之工，勾勒之細，音韻之和緩，色彩之柔膩；想像一個經過兵燹飢荒顛沛流離的詩人，竟收斂感情，以類似巴洛克的風格精雕細琢，塑造巨大的今昔之比。這種藝術家的感知、佈局、紀律，令人敬服。

杜甫用四個句子歸納了玄宗天寶之事，不愧詩聖之譽。我們能用四張照片歸納一趟旅遊嗎？恐怕很難；我們通常用了四十張照片仍然無能為力。難度在於，如何由客觀的經驗抽出主題，如何由散亂的情感萃取感動，然後回到資料庫裡，挑出幾張影像來總結所見的主題與所歷的感動。杜甫做到了，做得登峰造極。

古詩文中的地理風情、典章儀式、器物習俗，和今天頗有隔閡，造成了理解與感動的障礙。然而我們不辭辛勞尋注求解，彷彿爬山一般攀岩歷險，就是為了跟隨藝術家登上美學感知的峰頂。到達峰頂，一覽眾山之小，先前的辛苦便都值得了。