字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2011/07/11 15:53:32瀏覽579｜回應0｜推薦23 | |
| 【長溝流月去無聲】 立在沒有畫名、只有年代和編號的大幅畫作之前，凝眸深視覆蓋整面牆壁狂亂而均勻的線條，用午後遊客慵懶的禪定，做作地期待下一刻的頓悟。忽然想起小學每日放學前例行的掃除，竹掃把聚攏的那一團枯枝敗葉。此卑微的聯想可能對藝術不敬，然而如果現代藝術的目的在於引導觀者尋找個人內心的世界，或單單訴諸感官與記憶的本能反射，而非試圖了解某種編輯過的意義，那麼我的聯想也該算一種頂禮。 話說今年初美國東北部為接踵而至的風雪所襲，幾至動彈不得。忽然接到住在紐澤西的表姐來電，原來聞知我即將西遷加州的消息，特來道喜，且抱怨一番鬼天氣。那通電話觸動了我一個念頭：應該在離開東岸之前再去趟紐約。 四月中旬兒子甫放春假，我們如約南下，直趨紐約《魔碼》美術館（MoMA -- Museum of Modern Art）。試行了一條新路線，車行頗順，不知不覺哈德遜河已現於右側。“我們到了”，打通電話給一位大學社團的朋友，便即左轉進入曼哈頓市區。當日天色陰鬱，春寒欲雨；停車後步行片刻，魔碼已然在望，門口卻迤邐一條人龍。不料第一條人龍只算小兒科；買了門票以為即可長驅直入，才發現背包不可攜入展覽廳，又得排第二條人龍存放背包；有人連大衣棉被也帶來，這便足足耗掉半個多鐘頭。人龍中夾雜各式歐洲口音，而那位疏導人龍的先生頗像管過集中營似的，嚴峻地喝斥我們齊整隊伍往各別窗口報到，繳交私人用品，然後 ... 分開大人與小孩、丈夫與妻子、男人與女人，再列隊前往下一站接受刷洗？ “你，窗口B”，被喚到的我迅速拋開荒謬的馳想，上前放下東西領取號碼牌，鬆了口氣。回到展覽廳入口尋找枯候的小兒，忽然有人喚我；“SH，好久不見”-- 轉頭一瞧，是朋友趕來了。 朋友嫁人後長居曼哈頓，育有二子；今天夫家有親戚來訪，她忙裡撥空與老友一晤，盛情可感。“上次見面是在我的婚禮吧？” 我說。“我怎麼不記得有參加你的婚禮？” 她說。無論如何，二十年長溝流月般逝去了。我們三人到附近一家日本餐廳吃飯；時已過午，我和小兒飢寒交迫，湯米入腹才舒服起來。邊吃邊聊彼此的家庭孩子，也交換舊遊的消息，發現許多社團的朋友已經失聯。我不禁憶起一張張火熱的臉龐，曾經一同上山下鄉，交織過憧憬與期許，發出不知天高地厚的豪語。“你本就是比較熱切的人”，她說。是嗎？我忖度著。熱過之後更接近蒼涼吧？我們這群人，以及另外一群人，大抵皆被無可抗拒的社會力牽引、為謀生的意志驅動，後來走的其實是同一條路，只不過行路匆匆，再也沒空停下來打聲招呼罷了。 讓小兒替我們拍了幾張相，我們走回魔碼，輕擁告別。“Until next time”，我瀟灑地說。誰知道？下次恐是花甲古稀之年。真是可怕的概念。 【莊生曉夢迷蝴蝶】 揮別了朋友，直奔波拉克（Jackson Pollock）。視覺藝術，我是門外漢，之所以知道波拉克這號人物，乃拜藝評部落格《他方的他方》所賜。於是抱著一點附庸風雅的虛榮、一點欲窺真相的好奇、還有一點不信這鬼畫符有啥了不起的霸氣，步向樓上的展覽廳。 入眼先是這幅女狼（She Wolf）。第一印象很不舒服。活似解剖圖，骨架猙獰，內臟呼之欲出，人與獸盤結難分。但有股吸引人的力量，雖覺噁心可又想再看一眼。尤其是勾勒獸身的白色線條，直似枯骨，然而與白線糾纏的有力黑線卻生氣勃勃。加上鮮明的紅斑，特別兩個紅圈和橫亙女體的紅線，點染出奇特的艷麗。接著是一幅火焰（Flame），也用白黑紅的線條，可不是用來描摹海邊溫柔的營火。紅色火焰如附骨爛瘡，黑線如捆縛之繩索，緊巴著白色的“東西”不放，倒似煉獄光景。 波拉克一介酒鬼，清醒的時候大概很少，精神狀態多少有些獨特，看到的世界想必與常人大不相同。其實梵谷也差不多，雖不酗酒，卻常常醉眼看花看樹看星星。現代藝術若無一批杜鵑窩孵出的奇葩，不可能有如此成就。因為現代乃古典意義腐蝕與崩解之後的狀態；女人與狼、人與器械的界限日益模糊；清醒的世界令人絕望，瘋狂至少提供另一個出路。何況，誰醒誰醉尚無定論。人，是應該清醒地馴服地機械性地邁向滅亡，還是要歇斯底里地擠出一絲人味？ 於是我終於來到有名的枯枝敗葉面前。One, number 31, 1950; Number 1A, 1948. 我端詳許久，漸入恍惚，開始看到樹根與石頭，看到帶盔甲的人在地底空洞的眼神，看到走獸的四肢與軀體，看到人臉與獸爪，看到洞穴旁戴寬邊帽的舞者在風中與落葉一齊旋轉。“你看到沒有？” 我對兒子指指點點，他卻冷靜地微笑。“Dad, there is no point staring at it.” 我也笑了，“幫 Daddy 照張相吧。” 兒子顯然不覺得波拉克有啥了不起：枯枝敗葉的畫太容易胡扯，火焰的色彩單調，而女狼灰暗難看。“我畫畫，而你不畫畫，所以你很難了解我的觀點”，兒子自信的言道：“一幅畫不見得要有意義”。“那不就是裝飾品嗎？” 我略帶沮喪的回問。“那又怎樣？” 他倒喜歡這幅格鬥者 Gladiators，至少色彩與佈局比較豐富。 |
|
| ( 休閒生活｜旅人手札 ) |
