小時候讀水滸，念到“小二，篩兩斤白酒來，再切盤熟牛肉”的句子，就會流口水。不是因為我媽沒把我餵飽，也不是因為我爸不讓我喝酒，而是不知怎地對荒村野店的酒肉有種幻想。長大後自然明白了：荒村野店酒肉的精緻程度，大概就跟花和尚魯智深的皮膚一般水準。但對荒村野店的興趣，卻依舊深植腦海。

今年四月趁換工作的空檔，與妻先遊舊金山，再遊娜帕酒鄉。回程時假道 Silverado Trail，已近 Napa市，卻為路旁一排金黃罌粟花吸引。停車照相，發現乃一樸素酒莊，名曰 Van Der Heyden, 與商業氣息濃厚的華廈莊園頗有不同。（照片放在facebook，歡迎來訪）。

循著巨樹旁邊的箭頭找到了品酒室。不能稱之為“品酒廳”，因實在簡陋。門裡門外張貼著富有雙關趣味的牌子，比如：

Children left unattended will be towed away at owner's expense

$5.00 charge for whining

站了一會，沒人來招呼，正欲離去，主人卻出現了，是個老先生。時值正午，見他在烈日下走來，我們不好意思掉頭就走。談了幾句，品了一輪酒，酒味甚甜。原來此家專用晚收成的葡萄釀酒，因其甜份較高。主人是荷蘭人後裔，長得就像梵谷畫中人物。荷蘭人與華人在北加州的酒園攀談，也算是幾代之前的人意想不到的緣分。

攜了一瓶甜酒告辭，看到兩兄弟（主人的孫子）駕著高爾夫球車來來去去，看到兩個銀色酒桶在藍天下俯視蓄勢待發的葡萄園，看到園中一個不甚起眼的牌子上寫著“世界唯一的晚熟葡萄之家”。這才是造酒人家本色吧。

當然，我不能說人家是荒村野店，但在我的想像中也參差近乎是了。