如果有人記得，20世紀最後一次冬季奧運就在日本長野舉行。

今年九月到日本，乃為稽核某公司的工廠，此種無趣但必要之事。工廠有三，其一在長野。對於長野之行，某公司先以標準的日式口吻委婉拒絕，說工廠設在山區，離東京路途遙遠，不便客戶造訪，深感遺憾。我查了地圖，長野果在山中，但拜1998年奧運之賜，新幹線可通。住在東京附近的表妹言道，許多人喜歡到那裡放個假過幾日“慢生活”。這樣的形容是想像的酵母，為乏味行程加上些許值得期待的成分。我開始想像在日暮時分抵達，洗個溫泉，或許山村暗夜浮動著類似電影《天成山奇案》的神秘；然後清早走到林間，石板道上會響起木屐的聲音，打紙傘的女人踏著小步從霧中走來。想像力支撐我繼續與某公司折衝，長野之行終於拍板。

雖然拍板，但不免曲折。與同事先勾留喧鬧的上海，血染黃埔江頭，高會宿醉英雄【1】；再轉到冷峻的韓國大田，三星賣場看3D辣妹，潺潺雨夜喝劣質燒酒。如此拖延多日，終於在某個清早，尾隨颱風裙擺，摸黑從大田搭巴士到首爾，這才飛到日本成田機場。

接待的淺田君帶我們買了新幹線聯票，經東京轉驅長野。夏末暑氣猶盛，拭著汗趁轉車空檔在站內閒逛。大概正進行秋季便當大賞之類的活動，店家展示著各色便當。有一色名曰“牛肉道場”，讓人聯想起台灣早期的牛肉秀場；固非日文本意，但方塊字經異質文化重組，新詮與舊意摩擦出不期而遇的趣味。我游目張望，咀嚼地名：秋田，長野，輕井澤；山形，熱海，小田原。自從五年前第一次造訪日本，如詩的地名便成為魅惑。而行跡所至，市街之靜謐風景之柔和也未嘗辜負期待。

登上四點半的長野線。拖著行李走了大半天，累了，放倒椅背正欲小憩，淺田卻指點遠方的新塔，與我攀談起來。我不能免俗試圖捕捉幾幀東京新地標，但車行頗速，拍到的多是障礙物。不久，淺田又指著車廂前端的LED告示牌，上頭報導著中國反日情緒因領土爭議高漲、日本在華企業憂心忡忡云云。我方才留意到今天原來是918。淺田似欲有言，我搖搖手，無力擾動退潮的歷史。異國情調的催眠令人鬆弛舒坦，車輪輕快的滾動引向美麗的暗示；我清楚地察覺，旅行的身體以慵懶的手勢將劍拔弩張的近代史擋在門外。

醒來，略事休息後心情甚佳，窗外已是田野風光。新幹線入山後不時穿越隧道，隧道之間的空檔湧出綠油油稻田，稻田後面是寶藍釉的斜頂聚攏而成的村鎮，緩緩起伏的山脈則用更深的藍色把村鎮擁在懷裡。斜陽淡灑，雲絮依山，高原谷地像剛用清水洗過，視野極佳。我貼近窗子，貪嗜人間聚落與鄉野山巒的美麗調和，如幼童般興奮。想起若干年前也曾趁出差之便從巴黎郊區搭乘火車到凡爾賽宮，行經十月的法國鄉間，在梵谷畫作般的美麗中幾乎窒息。我總是記得這些意外之旅，這些個人生間隙，在偷來的時間中窺視陌生之域，暫入奇異幻境，比計劃的旅行更為有趣。

入山的列車堅定地駛向高原，世界在夜色中模糊了輪廓。長野到了。我夢想月台應該搭在一望無際的草原中間，草原上開滿野花，鐵軌繼續劃向天邊。拉了行李下車，一切皆不符想像。（後來知道，長野附近確實有個野花盛開之處，叫做黑姬高原）。眼前是個鬧區，幾條大街由車站輻射而出，高樓豎立霓虹閃爍。我打量街景：這不就是台灣早期城市的原型？城市是市集的延伸，從通衢要道漸漸蔓延，所以買賣住宿歌舞宴飲等熱鬧功能皆環繞火車站發展。我們住的“長野大都會旅館”就與車站連成一片。其他比較冷靜的功能，如管轄教育課稅、運轉操作機器、敲鐘超度念經等等，則在沒有霓虹燈的地區進行。

從輕車快軌的甜蜜幻境回到現實的我，彷彿有所變化。When in Rome, do as the Romans do. 人在日本，賞菊也要舞劍。我拍拍淺田的肩膀笑道：“咱們今晚的快樂就靠你安排了”。同行兩位，印度佬舟車勞頓，已經快掛了，另一個見生魚就龜縮的極右派白佬，面露疑惑。“哈哈，開玩笑的。這樣，大家先 check in, 擦把臉精神一下，再一塊吃飯。” 眾人皆點頭稱是。

大都會旅館的房間潔淨但頗為迷你，我向來隨遇而安，無所謂(只要勝過吉隆坡機場旁邊那家有蜘蛛網的，都可接受）。同事們走出旅館，站在街口商議晚餐。天空飄著雨絲，四周響起似是蟋蟀的叫聲。印度佬堅持車站不會有蟋蟀，一定是日本人為了觀光搞的電子玩意。白佬常在森林放槍狩獵，較悉萬物滋生之道，認為蟋蟀一定是真的。這兩人沒讀過李白的長相思；“ 絡緯秋啼金井欄”，夏夜蟲鳴，有何可辯？後來淺田出現，澄清日本不生產電子蟋蟀，印度佬才住口。

淺田帶我們到街口飯館，上二樓雅座。大概為彌補讓客戶在韓國颱風夜喝劣酒的過失，他極力奉承。壽司口感很好，尤其秋刀魚，頭回生吃，頗為驚喜。喝的是久保田，據說乃上品。有一款曰“上善若水”，命名別裁，惜無力品嚐。最後，淺田讓廚房端上壓軸，乃魚頭一只。白佬一看，坐立不安、無所措其手足。我察淺田之意甚誠，遂手舞足蹈將魚割而食之（也算舞劍了），賓主盡歡。印度佬畢竟來自恒河流域，知輪迴宿命，從容夾食殘肉，露出涅磐般的微笑。

飯後閒步，餐館酒肆甚多。長野古稱信州，故而處處可見信州字樣。此時雨絲漸密，涼風習習，路過一酒廠，外頭貼滿各款酒名，燈籠般閃爍著。風中飄來北國悲歌，我竟感到森森寒意。想到次日忙碌的行程，該早早回旅館就寢為妙。明天看完工廠，傍晚便要趕回橫濱。難道長野之行，就是如此？

註【1】 被蚊子叮的血。至於“宿醉英雄”，且待別篇分解。

（東京站）

（新幹線）

（長野）