字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2008/05/27 11:23:21瀏覽926｜回應2｜推薦18 | |
|
距離地球四點四光年的人馬座星系，有一顆行星芮克哈（Rakhat），住了兩種智慧生物。一是肉食性的、長著利爪的杰納塔（Jana'ata），另一是草食性的、覆蓋著密長體毛的茹那（Runa）。茹那性情和順，十指修長，是靈巧的工匠和僕役，從屬於杰納塔領主，提供各樣的生產勞動服務。杰納塔統治階級是軍人、官僚、商人、藝術家，過著位階森嚴的儀文生活，負責維繫星球的生態平衡。 茹那不是普通的奴隸；他們其實是杰納塔馴養的家畜。都市的茹那經過特殊的育種分化，成為工人、僕從、門房、保姆、管家、媵妾、會計、生意夥計、禮儀師、傳譯者、研究助理；鄉村的茹那則是工藝產品的生產單位。茹那沒有農耕技術，以採集野生蔬果為生；養份不夠時茹那女性無法繁殖。杰納塔就藉著控制茹那村落所能取得的養份，調節其生育率。未經許可的生育是絕對禁止的。茹那同時也是杰納塔飼養來吃的動物；杰納塔巡邏隊定期到茹那村落進行品管，並收繳鮮肉 - 包括有缺陷的茹那嬰孩、生病的或年老的茹那 - 然後就地宰殺。在嚴格的生育控制下，肉食者與草食者的比例維持在4%左右，接近自然界的均衡比例；芮克哈星是一個沒有饑荒的穩定社會。 有一天，地球上的天文觀測站接收到外太空傳來的優美藝術歌曲。經過判定，信號來自人馬座。天主教耶穌會於是派遣了一組八人探險隊，由波多黎各裔的修士山多士（Sandoz）帶領，乘小行星改裝的太空船前往一探究竟。山多士是出色的語言學家，擅長迅速地掌握陌生語言的基本結構及溝通元素，是進行第一次接觸的不二人選。經過7個月（地球18年）的星際旅行，探險隊到達了芮克哈星。降落兩個月之後，他們遇到一個茹那村落，並因他們認識了有野心的杰納塔商人蘇巴黎（Supaari）。雖然有團員因水土不服或發生意外而過世，探險隊與外星人的第一次接觸大體上進行的很順利。他們克服了語言的障礙，與茹那村民建立了親密的感情；也應蘇巴黎之邀到杰納塔的城市參觀。不過，探險隊與藝術歌曲的作者仍緣慳一面。 探險隊雖曉得茹那受杰納塔領主的管轄，可是對芮克哈星的社會結構了解有限，怎麼也想不到茹那是杰納塔飼養的可食家畜。兩位隊員有一天離營太遠，被流竄的杰納塔盜獵者（VaHaptaa hunter）所殺。蘇巴黎安慰他們，譴責盜獵者；餘下的隊員在悲痛之中，卻不明白"盜獵"一詞，意味著存在合法的取食管道。探險隊犯下的真正致命錯誤，是在茹那村落開闢花園和菜園，由植物學家法國修士馬可（Marc）規劃，種植地球蔬菜。這個簡單的思鄉之舉竟種下了殺機。缺乏創意但擅於模仿的茹那初嘗農耕技術的好處，立即在探險隊的幫助下採集種子，開墾自己的菜園。結果茹那們個個長得肥肥胖胖，因為不再需要長途跋涉、消耗體力，才能取得有限的食物。充足的養分使得茹那女性的生理進入繁殖狀態，茹那村落春情蕩漾，新生兒一個個冒了出來。 一個菜園，擾亂了芮克哈星的人口平衡。風聲傳到了杰納塔耳中，於是派遣巡邏隊到村落控制狀況，命令茹那把嬰兒交出。茹那平靜默然的從命；杰納塔巡邏兵開始撲殺這些計劃生育之外的嬰兒。事情發生時，探險隊員被高大的成年茹那圍在中間，感到恐懼的氣氛，卻看不到發生了什麼事。只有人工智慧專家曼蒂斯（ Mendez），一位身材嬌小但意志強韌的猶太女子， 發現了真相。她試圖保全茹那的嬰孩，於是挺身而出，喊道："我們人多，他們人少（We are many. They are few）"。這個口號煽動了茹那，全村衝出搶救嬰兒。杰納塔的巡邏兵驚駭憤怒，情緒失控，施展如刃之爪殺掉了三分之一的村民。三位探險隊員也罹難，包括曼蒂斯在內。倖存的兩名隊員–山多士和馬可– 則成為俘虜。山多士的夢魘，這時才開始。 商人蘇巴黎運用關係贖出了山多士與馬可，把他們帶到府中。為了使他們不至因煽動罪受審，蘇巴黎必須成為他們合法的保護者，於是根據傳統，為他們動手部手術，使其如低垂的藤蔓，以象徵弱者之依附於強者。經過極度痛苦的手術後，馬可失血而死；山多士活了下來，成了殘疾之人。他在蘇巴黎府上住了大半年，教英文。蘇巴黎見他鬱鬱寡歡，問他有何所望？接下來一段充滿文化誤解的對話，把山多士帶到更黑暗的深淵。 杰納塔本族也有嚴峻的生育控制傳統。家中的老大是軍人，老二是行政官僚，二者享有結婚與生育的世襲特權。老三則不准繁衍後代，故多半轉移精力從事學術、貿易、藝術活動。被斷代的老三，可豢養茹那媵妾，因為異族交配無法產生後代，不違反生育政策；但無法傳遞後代的身份是他們終身的遺憾和羞辱的印記。所以一旦蘇巴黎得知山多士的獨身立場，立即以為有了共通的文化語言。山多士進一步解釋他的獨身，並非生育次序所造成的，乃是個人的選擇，為了服務眾人。蘇巴黎又問山多士遠來的目的；他答道，"為了研究你們的歌曲而來"。精明的蘇巴黎心中一亮，看到了改變自己命運的契機。他問山多士："你可願意服務那些創作歌曲，吸引你遠來的詩人？" 山多士答道："我願意，這是我的榮幸"。終究，他的受苦、朋友的殞命，是有意義的：就是為了在杰納塔壁壘森嚴的階級社會中，促成他與貴族詩人歷史性的相會。山多士再度感受到上帝的旨意和同在。 蘇巴黎展開複雜的磋商，與貴族家庭達成交易。他把山多士當精品呈獻給全球知名的宮廷詩人契勒尼（Kitheri），換取特權，得與契勒尼的妹妹結婚，從此建立門第傳宗接代。蒙在鼓裡的山多士被帶到名詩人的面前；癖好奇珍異寶的詩人用深邃的眼神鑒賞山多士無尾的身體，創作欲勃發，心想：好一個值得代代傳唱的題材。 山多士從此受到非人的摧殘。他飛躍光年，渴望一會芮克哈星藝術歌曲的作者；他見到了，而且親身經歷杰納塔藝術家的創作過程，成為詩人的性奴隸，靈感的泉源。山多士在絕望和瘋狂的邊緣發了一個重誓，要殺死下一個進入他牢房的杰納塔，同歸於盡。誰知下一個進來的，竟然是阿絲卡瑪（Askama） ，一個跟他最親近、學會英語的茹那小女孩。山多士在黑暗中，以全身之力撞擊來牢中探望的阿絲卡瑪；等發覺不對，為時已晚，阿絲卡瑪在他懷中死去。他發出撕裂人心的狂笑，不知道上帝為什麼要開這麼一個恐怖的玩笑。隨阿絲卡瑪而來的地球商業太空船船員把他從牢中要了出來，送他回到地球。 以上所說，是科幻小說 Sparrow（麻雀） 的大概內容。作者 Mary Doria Russell 是人類學家；這是她寫的第一本小說，發表於1996年，很受好評（請參考Wikipedia）。有人認為，嚴格說來，這不是科幻小說；也有人指出情節中不合理處（例如，外星人的生理竟然與地球人相去不遠。又如，芮克哈星沒有發展強力無線電波科技的動機）。但是這些缺點無損主旨，瑕不掩瑜，此書仍堪稱難得的傑作。故事的鋪陳在雙線時空中進行。一條線以歷劫歸來的山多士為起點，在羅馬耶穌會的看顧下，倒敘芮克哈星發生的一切。另一條線以初聞天際妙音的山多士為起點，正面敘事。兩線的交集，是山多士苦難的深淵。 從書名和人物塑造，可知作者有心探討信仰的難題。書名 Sparrow–麻雀，出自新約聖經馬太10：29-31 及馬可12：6-7（註一），意思是：連不值錢的麻雀，天父都看顧，何況是貴重得多的人呢？從地球出發時，山多士滿懷熱情，認為一切皆是上帝的旨意，賦予他非凡的語言才能，帶他到遙遠的星際認識上帝的另一群子民。38年後他歸來，身殘體破、信仰崩潰、聲名狼藉，被人鄙視為一名甘願在外星賣淫、謀殺無辜的耶穌會教士。山多士發現自己被棄於外星，目睹朋友喪命，身遭異類蹂躪，連麻雀都不如；難道這就是天父的旨意？此乃本書的設問。 這種信仰問題沒有確定的答案，書中刻意塑造的宗教對話不免重複之譏，反而成了本書最大的敗筆。不過作者以重視教育的耶穌會做背景，八名探險隊員中學有專精的修士佔了一半，使探險隊的組成同時具有執著的宗教情操和探索未知的科學精神，仍不失為好的設計。我以為這本書最有意思的部份，是以人類學家的觀點，從物種關係和文化溝通的角度來探索"外星人（Alien）" 的涵義。 外星人，是科幻小說和電影的最愛。從豐富的外星作品，可看出人類對陌生國度的好奇和恐懼。外星人的重要特質是"非人"，從生理長相到行為模式都可以大做文章。芮克哈星非人的地方，是兩個族類的從屬依存關係。 人類對役使的動物 - 如馬、牛、狗 - 通常不忍食其肉。臺灣以前用水牛耕地，許多農家因此有不吃牛肉的傳統。對動物已如此同情了，何況是人？你可以想像，僕人（即便是為奴的外國人）不聽話，就把他宰了，吃他的肉嗎？中國漢朝以前有醢刑、脯刑，把不順服的臣子剁成肉醬製成肉乾，賜給別的臣子吃，但畢竟是不尋常的殺雞儆猴的酷刑。昆蟲中也有同類相食的例子，但那是昆蟲，不是會說話、有靈性的族類幹的事。 可是芮克哈星的杰納塔沒有這種觀念；茹那是他們馴養的廝僕、工匠、和蛋白質來源。他們育種培養茹那，使其從事特定的社會經濟活動；茹那村落，是個天然牧場。杰納塔的小孩有茹那保姆照顧，講故事，並無妨於他們吃餐桌上的茹那肉。做中飯的茹那廚子如果得罪了主人，可能成為晚餐桌上的BBQ。山多士帶領的地球探險隊，對這"非人"的觀念完全沒有準備。他們發揮地球人的同情心，激動茹那與杰納塔抗爭，可是踢到了鐵板。從杰納塔的角度來看，他們是芮克哈星資源平衡的守護者；地球人不明就裡的干預，挑戰他們穩定的社會結構，是不可忍受的重罪。 茹那也是非人的。一個使用抽象符號溝通，通曉多種語言的族類，竟然溫馴的任他族役使宰割，沒有反抗的意志和爭取權利的概念，是現代地球人不可想像的。然而鄉村的茹那卻快樂無憂的享受生活，這一點，我原以為是本書的另一漏洞。不過作者點出了其中的關鍵：杰納塔是飼主，非無序的盜獵者；杰納塔的品管政策，嚴格有紀律，被茹那視為自然律的一部分 - 如同人類看待死亡 - 所以茹那可以坦然接受生老病死的法則，雖然心有憂傷，但並不惶恐。 另有一個"非人"的層面，乃我的體會，並不一定是作者的本意。天主教士的獨身，與杰納塔老三的斷代，也是"非人"的，被制度斷絕了延續生命（後代）的渴望。雖然前者是志願，後者沒有選擇，但其受到非人的掙扎則一。他們的掙扎，不是因為性的饑渴，如性泛濫的現代文化所宣稱的。山多士愛上了曼蒂斯，但決定止於朋友之情，把她讓給了天文學家吉米（Jimmy）；他在痛苦中暸悟："獨身"所剝奪的，原是男女之間的親密性（intimacy） - 而這親密性本是上帝所賜的禮物。杰納塔老三，則因生活失去意義而痛苦。他們將生命的原力轉向（或昇華 - 如果他們當中有叔本華）商業藝術科學，可是那仍只是替代品，無法滿足他們。宮廷詩人契勒尼的創作奇癖，可以視為被制度扭曲的生命的嘶喊。契勒尼與山多士，兩個"非人"的外星之遇，於前者為驚艷，於後者是畢生揮之不去的恐怖夢魘；山多士成了文化差異的祭品。 這本書的續集《上帝的兒女 Chhildren of God》，出版於1998年。我剛買來，尚未讀完。山多士逐漸復原後，耶穌會要求他回到芮克哈星；曼蒂斯其實沒死，在茹那村落產下一子。不知還有什麼"非人"的故事等著我？ 【註一】 馬太福音10：29-31 兩個麻雀不是賣一分銀子嗎﹖若是你們的父不許，一個也不能掉在地上；就是你們的頭髮也都被數過了。所以，不要懼怕，你們比許多麻雀還貴重！ 路加福音12：6-7 五個麻雀不是賣二分銀子嗎﹖但在神面前，一個也不忘記；就是你們的頭髮，也都被數過了。不要懼怕，你們比許多麻雀還貴重！ |
|
| ( 創作｜文學賞析 ) |
