一、《巫言》

「日常的永遠無效性」是朱天文小說《巫言》的主題旋律，其概念是人們努力從日常生活中淘出有意義、有價值的東西。雖然這句話明說這樣的努力永遠是徒勞無功的，可是作家本人便藉幾個人物的日常，不斷重複無效性的主旋律，而「煉」出了一本得獎巨著。

自暮春以來，大疫中開始居家工作，到現在溽暑，疫情還蒸蒸日上，天天關在家裡不輕易出門。重讀《巫言》，為的是想學學天文的「巫」從日常煉金的本事。

《巫言》中朱天文千言萬語，口乾舌燥，一言以蔽之，是這個問題的答案：「人類學者李維史陀、導演侯孝賢、偵探馬修史卡德有什麼共同之處？」而答案便是：日常的永遠無效性。

李維史陀說「人類學家是史學領域裡的拾荒者，從垃圾筒篩選出他的財富。」他到巴西叢莽深處紀錄土著的日常採集清單：「幾顆橙色布里提果子、兩隻肥胖毒蜘蛛、幾粒小蜥蜴蛋、一隻蝙蝠、幾顆棕櫚果子和一把蝗蟲。」其主要意義，「是的主要意義，黃金結構。」朱天文這樣寫。

當然，李維史陀的結構研究法，便是要從神話中原始社會人們日常生活的感覺資料，例如生的、熟的、高的、低的之類；用二元對立的方法，尋求亙古以來先民用符碼傳遞的訊息。是的，神話的主要意義、黃金結構。

導演老闆拍片拍月亮、太陽要在真實的時間裡等待雲霧消散，運氣好等待到了趕快拍，運氣不好下次再來。拍把房子漆黑曠日曠時，拍得演員黑如槁屍、導演風霜焦乾的黑，像康拉德寫《黑暗之心》、柯波拉拍【現代啟示錄】、像李維史陀在《憂鬱的熱帶》紀錄蒙蝶人的日常。他「把電影時間和現實時間，把兩者一致。無論是影劇，是影戲，老闆皆對之減之又減，負之又負，對之走到一條相反的路徑，走到不能再走的邊界世界的盡頭，那裡是什麼?」「是、日常的永遠無效性。」

我忽然想到【悲情城市】最後一幕，當大變之後林家兄弟死的死、瘋的瘋、被抓的被抓，演老父的李天祿還是要帶著倖存者吃飯。是的，現實時間中真的吃飯，默默地，不必唱雪花飄飄北風蕭蕭就可以表現出萬般的無奈和悲憤。從來沒想到吃飯可以那麼淒美，誰說日常永遠無效？

至於偵探，偵探是怎麼辦案的？馬修告訴《巫言》的「我」：「除非碰巧的瘋子殺死，一個人的死和一個人的生活必定有密切關係，一個人的生活有很多你不知道的地方。對，就是四處打聽」。「東西全在那兒」，只是看的方法對不對，像導演老闆剪接底片：「東西全在那兒囉。」

哪兒？勞倫斯卜洛克筆下偵探馬修的紐約街頭、東野圭吾筆下偵探、「新參者」加賀的東京人形町。「有時你從街道這端往另一端走，敲每一戶門。這是形容，也是事實。每件資訊小碎片兜起來，指引你去另外一條街道，敲其他的門。待你走過許多街道也敲夠門之後，末了一扇門打開，答案在那裏。不輕鬆也不簡單，可是要找出真相，這是一個很合邏輯的方法。」

是的邏輯，偵探電視劇中警察依制式程序收集證據進行溯因推理（abduction）的方法。馬修辦案邏輯的重點是「生活」：你必須挖掘篩檢死者生活的每一細節。然而這是漸進的，你走遍這一條死者生前常走的這一條街道敲門，找出了你原來不知道的他的生活片段，你形成了一個理論假設，按假設求索疑犯，結果疑犯有不在場證明，但他告訴你死者其實也常走另一條街道。你罵了一句髒話，但只好乖乖再去這條街道敲門，找出了你原來不知道的他的生活片段，你形成了另一個理論假設，按假設求索新疑犯，結果新疑犯也有不在場證明，但他告訴你死者其實也常走另一條街道。你罵了一句髒話，重複以上程序。

是的，日常的永遠無效性。但你希望當你走遍所有街道打開末了一扇門，答案會在那裡。

朱天文和馬修以為這種程序辦案邏輯從來不是像福爾摩斯那樣，其實他們都錯了。其實福爾摩斯寫過一篇文章描述他的辦案邏輯，如何從觀察日常細微資料形成案件發生過程的理論。這篇文章的題目，便叫做The Book of Life。是的，《生活之書》。

如何從無聊無辜無意義的日常生活中煉出「黃金」。

二、防疫的永遠無效性

居家避疫，日常必做的一件事是看看本地每日確診數的趨勢圖，如大旱之望雲霓般地盼著「扭點」趕快來到。然而疫情節節升高，要避免血壓隨之起舞，只有苦中作樂，在其中尋求趣致。

我日日凝視著時間序列的路徑，幻想它在相位空間中是一個碎形奇異吸子，在每個轉折點綻放出五彩繽紛的花朵。是的，數學裡的黃金結構。

事實是奧斯汀地區自三月間法官下達居家令初始，疫情尚稱平穩，四月間的日均確診數是45，五月間是52，其增加量還可以歸因於篩檢範圍擴大。看來藉著封鎖來「拉平曲線」(flattening the curve)的策略奏效。雖然沒有花朵可看，心情還算底定。

沒想到時序進入六月，各行各業逐漸重新開張的時候，日均確診數忽然成倍衝高，從第一周的62升到第二周的121，再升到第三周的238。特別是6/18因為官方軟體轉換的緣故，數字顯示為零，6/19的295尚可以說是兩天總數，不料6/20旋即直接跳到418，6/21更暴衝到506，看了怵目心驚。然後6/22終於降了，降到129。誰知一口氣才鬆了沒多久，卻看到這個報導：公衛當局因為案例太多，超過人力負荷，當天紀錄只是部分結果！果不其然，6/23回増到257，6/24再跳至318了。

然後在6/27的728之後，500-600變成常態，然後就有7/8的753，7/9的703，7/13的657。只有在周末的時候，疫情會稍稍放假。

哭笑不得之餘，想到這陣子心情隨著疫情起伏，彷彿《老殘遊記》寫白妞說書的這一段描述：

「唱了十數句之後，漸漸的越唱越高，忽然拔了一個尖兒，像一線鋼絲拋入天際，不禁暗暗叫絕。那知他於那極高的地方，尚能迴環轉折。幾囀之後，又高一層，接連有三四疊，節節高起。恍如由傲來峰西面攀登泰山的景象：初看傲來峰削壁干仞，以為上與天通；及至翻到傲來峰頂，才見扇子崖更在傲來峰上；及至翻到扇子崖，又見南天門更在扇子崖上：愈翻愈險，愈險愈奇。那王小玉唱到極高的三四疊後，陡然一落，又極力騁其千迴百折的精神，如一條飛蛇在黃山三十六峰半中腰裡盤旋穿插。頃刻之間，周匝數遍。從此以後，愈唱愈低，愈低愈細，那聲音漸漸的就聽不見了。 滿園子的人都屏氣凝神，不敢少動。約有兩三分鐘之久，彷彿有一點聲音從地底下發出。這一出之後，忽又揚起，像放那東洋煙火，一個彈子上天，隨化作千百道五色火光，縱橫散亂。」

「拔了一個尖兒」？這不正是這幾天報上常見英文字uptick的絕佳中譯嗎? 眼看這天已經拔了一個尖兒，想說不會再高，不料第二天又高一層，接連有三四天，天天高起。OK，這下該趨穩了吧？沒想到再一天又再翻一峰，愈翻愈險，愈險愈奇，然後它陡然一落，令人希望時間停止，可它又陡然揚起…。

要說居家日常從疫情趨勢能看出美人絕調，恐怕有誇張之嫌，不過心情有如雲霄飛車則是千真萬確。

日常的永遠無效性。

三、生活之書