今年1月，我受南京大學與南京師範大學之邀，來到了南京。南京，是六朝、明太祖、民國的都城，它也是《紅樓夢》、《儒林外史》、《三國演義》的故鄉。

1月9日南京初雪，早上在南京大學鼓樓校區完成了此行最後一場演講，下午在雨雪中參觀了附近的隨園。隨園是清朝才子袁枚 (1716-1797) 的私家庭園，但他在《隨園詩話》中說：「雪芹撰《紅樓夢》一部，備記風月繁華之盛，中有所謂大觀園者，即余之隨園也。」如其所言為真，則我參觀的，就是大觀園！

隨園是袁枚在1747年江寧知縣任上購得；他在《隨園記》中記其事曰：

「康熙時，織造隋公當山之北巔，構堂皇、繚垣牖、樹之荻秋章，桂千畦，都人遊者，翕然盛一時，號曰隋園，因其姓也。後三十年余宰江寧，園傾且頹，馳其室為酒肆，輿台讙呶，禽鳥厭之，不肯嫗伏，百卉蕪謝，春風不能花。余惻然而悲，問其值曰三百金，購以月俸。茨牆剪闔，易簷改途。隨其高，為置江樓，隨其下，為置溪亭，隨其夾澗，為之橋，隨其湍流，為之舟，隨其地之隆中而欹側也，為綴峰岫，隨其蓊鬱而曠也，為設宧窔。或扶而起之，或擠而止之，皆隨其豐殺繁瘠就勢取景而莫之夭閼者，故乃名曰隨園，同其音，易其義。」

這一段記載有誤。依袁枚所記，則隨園原建於1710年代，值康熙50幾年時，但當時仍是曹家擔任江寧織造的時候（曹璽任期：1663-1684；曹寅：1692-1712；曹顒：1712-1715；曹頫：1715-1728）。所謂「織造隋公」，指的應是1728年曹家被抄家後繼任江寧織造的隋赫德，而當時已是雍正6年，不是康熙年間。如果袁枚真是在園子建成後30年購入，則此園應為曹頫任上所建。曹家被抄家之後，雍正把其所有家產奴僕都賞給了隋赫德。應該是此時這座園子才被隋赫德改名隋園，當時距袁枚購買時不到20年。

曹雪芹（1715-1763）是曹顒的遺腹子，出生不久便被帶到江寧隨過繼給曹璽的叔父曹頫居住。雖然他生父已歿，但曹家在江寧還要繁榮富貴13年，直到1728年抄家才畫下句點，這大約就是賈寶玉住在在大觀園的歲月了。有人認為北京的恭王府才是大觀園的藍本，但恭王府建於曹雪芹死後，即使與《紅樓夢》中的大觀園有些相似，應該是後來以大觀園為藍本改建的可能性較大，而隨園是曹雪芹幼年住過的地方殆無可疑。曹雪芹友人敦敏與他唱和的詩中有「秦淮風月憶繁華」、「秦淮舊夢人猶在」之句。《石頭記》、《金陵十二釵》所記的風月舊夢是在石頭城金陵，不是在帝都呀。

1923年，金陵女子大學遷址於隨園，是為今南京師範大學前身。我在南京的第二場演講是在南師大的仙林校區，這天才得空探訪其隨園校區。我在雨雪中欣賞園區的亭台樓閣，不免想像大觀園海棠詩社雅集，大雪中在蘆雪庵爭聯即景詩的盛況：

我想像寶玉看著寶琴、寶釵、黛玉三人共戰湘雲的場景，不禁癡了。

第二天參觀江寧織造博物館，其中「紅樓夢曲」展示廳果然就有一座海棠詩社雅集的雕塑。曹雪芹幼時曹頫任江南織造，曹家繁華勝極，雖後來樂極生悲，樹倒猢猻散，卻造就了一代文豪。金陵真的是《紅樓夢》的故鄉啊。

這次南京行程，學術交流之外，收穫最大的是在夫子廟參觀了中國科舉博物館(江南貢院), 體驗到了吳敬梓寫《儒林外史》的背景。

吳敬梓 （1701-1754）是安徽全椒人，家道原富，但被他揮霍殆盡。他18歲中秀才，孤標傲世。29歲鄉試不第之後，便不再應鄉試，也不應博學鴻詞科，甘為一介貧士。後來移居南京，自稱「秦淮寓客」。《儒林外史》第五十五回有收卷詞一首，調寄【沁園春】，可以說是他的自述:

在南京，他春夏倘徉秦淮風月；寒冬天冷，便呼朋引伴繞著石頭城牆嘯傲疾行，號稱「暖足」。平日冷眼看著熙熙攘攘趕來江南貢院應考的考生，一邊把形形色色的人物寫進《外史》。這些背景，竟然在今日的南京都還可以看到、可以想像。光是這點，我就覺得不虛此行了!

距江南貢院不遠，秦淮河與清溪河合流，是古桃葉渡，稱秦淮水亭，今有吳敬梓故居。但所謂故居屋宇整齊，庭院寬廣，顯然非貧士所居之處，我並未去。在南京要追蹤吳敬梓足跡，不如去清涼山想像杜少卿一手持著金杯，一手攜著娘子，大笑而行的豪氣。或至少去下浮橋探探當年施御史的後人是否還住在那兒耍威弄勢。至於雨花台的泰伯祠，應該早就黃鐘毀棄，杳無蹤跡了。

三、   「滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。」

離開南京前一日，煙雨濛濛中，我與妻冒著嚴寒從上元門地鐵站走到五馬渡看長江。這是我們第一次看到長江，雖然地形限制只看到一小段，卻也了了一樁心願。

南京的朋友問：「長江好看嗎？」她自己說：「長江渾渾的，不好看。」然而我看到的不是渾渾的江水，我看到的是六朝興亡，我看到的是《三國演義》開卷詞所寫的「滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空；青山依舊在，幾度夕陽紅。」

西元279年，晉武帝司馬炎下令大舉伐吳。先是，益洲刺史王濬造大船，船中有樓，船上可往來騁馬，每船可容二千餘人。此時王濬率樓船沿長江而下，吳主孫皓以鐵索攔江禦敵。王濬做巨大火炬，以麻油點燃置船前燒斷鐵索，遂攻入石頭城。280年5月1日，吳主孫皓降晉。824年，唐朝詩人劉禹錫寫了這首八言律詩《西塞山懷古》。

1949年4月21日，毛澤東、朱德對共軍下達渡江作戰命令。22日，中華民國政府撤離南京；蔣介石下令「把南京城下關火車站、碼頭、水電廠都炸掉。不能給共軍留下一點東西。」23日共軍渡過長江，24日共軍佔領總統府，毛澤東宣布國民政府「已於昨日宣告滅亡」。

大陸有學者說在台灣的中華民國是「尸居餘氣」。在南京，當中山陵、美齡宮開放遊覽，總統府做成博物館，李宗仁故居變成辦「民國宴」的餐廳，「民國咖啡」變成吸引觀光客的噱頭，的確很難不把民國比做張愛玲筆下的清朝遺老遺少，是「酒精缸里泡著的孩屍」。

一個中國，各自表述。當你表述的是中華民國，他們的民國早在70年前就滅亡了。

「折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認前朝」(杜牧《赤壁》)。

我在長江邊撿拾到的，畢竟只是歷史已經遺棄的記憶。