聯經文學出版．極短篇５
柏谷．譯

川端康成一生大略發表了１４６篇「掌上小說」，風格上就是一種凝聚的美，當然，大部份都不是很好看就是....。

畢竟要把每篇小說寫的像詩一樣優美又有意境，實在是不可能的事，百篇中能有二十篇優秀作品已經算高手了，沒什麼好苛求的，常人半篇都寫不出來。

聯經文學出版的這本川端的極短篇，共收錄四十二篇作品，我來數一下我喜歡的有幾篇：

脆弱之器：年輕的少女真是易碎。（應該也是三十五歲前的作品）

奔赴火裡的她：

「怎麼只有妳往山坡下跑？難道想死在火裡嗎？」
「我並不想死。可是，你家是在西方，所以，我要往東走。」
她對我感情已經徹底冷淡了這事，表面上雖然已經看開，卻一廂情願的認為在她感情裡的某處，有屬於我的一滴。（這篇肯定是年輕時他被女人甩了時寫下的。）

指環：把那渾身浸浴得成了薔薇色的身體擺出誘人親近的姿態，對他微微一笑。

港：「我願意充當你的妻子，時間如果不太長的話，如果不是半年或一年的話。」

仇敵：男人是決不從女人身上奪走處女的。

遺容：對著他那有點兒近似瘋狂的眼神，妻的妹妹以這世上所無的美而澄澈的雙眼回看了他。然後哇的一聲撲身哭了起來。

玻璃：他自始就不曾有過一次對妻子感到像這小說裡的少女那樣楚楚可憐和清新。那個彎腰駝背、髒兮兮的小鬼似的病人為何就有這樣力量？

阿信地藏菩薩：自她二十四歲時丈夫死了後，她就一直是寡婦之身。據說，她讓村子裡每一個年輕人都和她親切。

滑溜岩：據說只要從那岩石上滑落白水中就可獲得子嗣，所以就給起了個名字叫滑溜石。

夏天的鞋子：「冬天還穿白色鞋子嗎？」「可是我，是夏天到這兒來的嘛。」

早晨的趾甲：少女總是凝視著蚊香的微弱光點，回憶孩提時代的事。而且，還不稍歇的用圓紙扇搧著男人的身體。也一直在夢見揮動圓紙扇的夢。（這篇應該是晚年的作品？睡美人初代溫馨不變態老人版）

秋雷：「快呀，窗子！快呀，窗簾！」

睡眠癖：偶或醒過來一看，她的手臂一定和他的接觸在一起。他的手臂也會在她身上。到了不刻意要這樣那樣的時候，卻會那樣子睡著，倒成了他們的睡眠癖了。

雨傘：這是他生平第一次觸碰到少女的身體。從那手指頭傳來的些微體溫，使少年感到像是把赤裸的少女緊抱於懷一般的溫暖。也許，這一生當中，每當看到這照片，就會油然想起她的體溫也未可知。

吵架：新娘子起初給男人的暴力嚇得一臉鐵青，可是就那樣給拉扯推撞得頭髮都幾乎散掉之際，也就不由自主地，哭泣著揮拳捶打起丈夫來。（大概是中、晚年的作品，川端一定很想跟老婆打一場架。夫妻不久久吵一次，要嘛感情好到極點，要嘛就是感情有問題）

水：「真希望春天早一點到來，好把衣服洗個夠才好。這水要能隨手一倒，那不知有多舒暢。」（應該是晚年作品，川端的藝術已經昇華到能看見平凡的美好）

不死：「如果我不在十八歲那年投海，如今回到故嫏來，大家見了面，我不就是老太婆一個？才不要！那見不了面啊。」

喜歡的大概是這十七篇。

書中譯文的字詞收集：

蹙眉
薔薇色的身體
湖水粼粼閃爍著
馨郁的花粉
瘦癟的兩頰
閤閉的嘴唇
囁囁而語
接壤
跫音

雜談，川端康成的生平：

川端康成兩歲時父母雙亡，升國中時祖母與姊姊也雙亡，只剩重聽的祖父與他相依為命，到十六歲時祖父也掛了。

長的古怪又性格陰暗沒什麼朋友的少年川端只能在源氏物語與寫作中渡過灰暗的人生。

早期的小川端被退稿是家常便飯，三天一小退，五天一大退，十六歲的他被退稿到深深懷疑自己是否有寫作天份？

那時候支撐他夢想的是《文章世界》，只有這家雜誌社收他的小品文及掌上小說（一千字左右極短篇，也就是他自稱的「掌上小說」。）

大概到三十五歲前累積了一百多篇作品，再之後就專心於中、長篇創作了。

畢竟寫小短篇雖然自在，但要謀生的話，還是要長篇出書決勝負。

川端是個「圓型作家」，創作的心境就像丟一顆小石頭到平靜的水中，激起小圈的漣漪，就叫「掌上小說」，激起大圈的漣漪，就是長篇小說了。

而一般未熟的成家是拼命想出奇怪的點子，再像旅行一樣，寫到哪算到哪，最後拼湊出一個看起來像完整的故事，卻少了核心的意境，所以一生都達不到圓的水平。

1968年，川端康成獲得諾貝爾文學獎。

川端康成：「榮譽和地位是個障礙。過份的懷才不遇，會使作家意志薄弱，脆弱的吃不了苦，甚至連才能也發揮不了。反過來，聲譽又影響才能的發揮……如果一輩子保持『名譽市民』資格的話，那麼心情就更沉重了。我希望從所有名譽中擺脫出來，讓我自由。」

1972年，含煤氣管自殺去了～