每次有人問我，理想中的伴侶是怎樣的？我總回答，有肩膀的男人。

腦海中一直浮現一個電影畫面。很小時看的黑白片，印象中是古羅馬時代，當中有一幕，大難臨頭時，一大群一大群衣衫襤褸的奴隸，從畫面右邊湧向左邊，中間一個美麗的盲女，被擠得載浮載沉，不知該往哪裡去，嬌弱的身軀快被一波波慌亂而強悍的人流給淹沒；這時出現一個勇士，就這樣從畫面左邊出現，只見他奮勇逆著人潮穿梭，尋覓女主角，人潮一點也無法動搖他，忽然，他發現了盲女，馬上走上前去把愛人環抱住，嬌小的女主角就這樣躲在他厚實強壯的胸膛中，兩人靜靜地在風暴中佇立，無視於身邊流竄的叫囂、紛亂、茫然。這一幕，在我心目中已成為一齣永恆的愛情史詩，吟唱著為愛挺身而出、與永遠為女人而存在的一個厚實肩膀。

長大以後，就是一齣又一齣的瓊瑤劇。一定都會有一幕，男主角站著雙手擁著女主角，臉上表情必定是痛苦又憐惜，而女主角絕對會雙手像打鼓似地不斷捶著男主角的胸膛與肩膀，還會不斷哭訴自己的委屈與愛戀...最後兩人就會相擁而泣...這是我對男人肩膀的第二個印象，成為某種容忍放肆跟無盡包容的工具，而且，感覺還真痛。

不然就是廣告裡的爸爸，總是要把小孩扛在肩上，攝影機從下仰拍，剛好拍出兩人頭上的陽光與藍天，兩人一定要笑開，這是表現希望與活力最具代表性的視覺語言；孩子坐在爸爸肩膀上，如同坐在巨人肩膀上而更靠近天空，說爸爸是天，也許就是那一肩撐起的肩膀。

而有另一種肩膀，存在於現實生活中，每天每天上演著。乾女兒米拉兩歲多時，我們去花蓮，走在七星潭一條山路，一邊峭壁一邊是深谷，才剛開始走，米拉就累得趴在他爸爸肩上，沉甸甸地睡著了，整條山路走起來也要一個多小時，我跟米拉媽一路上拍拍照聊聊天，而米拉爸卻全程一手抱著米拉，另一手還要拍DV，等回到起點，米拉才悠悠甦醒，露出甜甜笑容，而米拉爸的肩膀卻已被口水浸濕一大片，顯然是同樣的姿勢都沒有動過。

第二次在前幾個禮拜，我們上陽明山，五歲的米拉現在甚麼都要嘗試，怎能放過摘海芋？一到了海芋田，要換雨鞋，米拉媽跟我，當然不願意換那雙萬人穿過的髒雨鞋，於是我們就盯著米拉爸，只見米拉爸萬分無奈地脫下自己的鞋，滿臉痛苦地把腳穿進雨鞋，然後，米拉呢？她也不能自己下田，結果是，米拉爸得一手抱米拉、一手摘海芋，他一踏下泥濘的田裡面，我們在旁邊只顧著嚷嚷，小心米拉啊、摘那朵這朵啊...，米拉緊緊抱著他的爸爸，看著他爸爸邊摘邊罵，又看著我們在旁邊幸災樂禍，她也開心地笑了，銀鈴似的可愛笑聲彌漫了整個山間，多美好；但她可不知道，正是有這個肩膀穩穩托住，她才可以不花一絲力氣就把潔白海芋抱個滿懷，也才可以悠哉地享受下田風光，卻不必沾染一絲泥巴。

也曾經有個肩膀專屬於我，我會在吃完喜酒回家的路上，睡癱在他的肩膀上，嘴中還含著糖果，等快到家醒來，才發現爸爸的高檔西裝已經濕了一大片，而且還混合了甜滋滋的糖果黏液跟唾液；像紳士般注重儀表的爸爸，連出門買份報紙都要穿皮鞋，而小女兒在他肩上的依賴，很可能就是他那時唯一可容忍的邋遢。

或者，有一天，我會找到另一個專屬於我的肩膀；不必很厚實不必衣裝畢挺，只要在災難鋪天蓋地而來時，這一個肩膀將會迎向我而不是轉身離去，或者，當我隨意地睡著流了滿滿滿滿的口水，這肩膀也只是任其靜靜蔓延。這樣就好。

(被口水浸濕的、被逼下田的肩膀...)