媽媽在中秋節前開了一個大刀。橫躺著的傷口，在胸前形成兩道長長深深、蜿蜒至腋下的接合線，肆意又霸氣，徹底切割了兩邊曾經哺育我們的乳房，我站在病床前看，並非沒有觸目驚心，卻更多感受人體的荒謬，原來人也就像顆芭樂或芒果，發現哪邊壞了就割一割。媽媽胖，前面霎那間空了一塊，襯著她的大圓肚子，特別顯得比例詭異；腰側兩邊還硬是鑿出兩條引流管，接出兩個小血袋，點點滴滴攢著手術後的組織液和血水，每天倒出來記錄分量，倒出來時還嘩啦嘩啦...嘩啦啦地倒盡了生之有限和孱弱。

從七點半進開刀房開始，出來的時候已經是下午三點半。我和哥哥坐在等候室一刻也不敢離開。每次聽到誰誰誰的家屬請來接，就會從某處蹦出三三兩兩的人從座位彈起來，狂奔向恢復室門口，等著迎接自己的家人、朋友，臉上盡是擔憂。終於在三點半的時候，媽媽的名字被廣播了，我和大哥奔向前去，看到媽媽被推出來，她瞇緊雙眼，皺著眉頭，恍恍惚惚地...沿著長廊我對媽輕輕喊著，我在這喔，大哥在這喔，也不知道為什麼要呼喊她，似乎這樣從麻醉中醒來，就不會覺得孤單。

媽媽半醒半昏迷之間，說兒子啊你來啦，我作了一個好長好長的夢啊...好可怕啊，我夢到你爹爹...我們去到他家，好深好深，裡面椅子好黑好黑，有一個大院子，院子後面有魚一直跳一直跳；媽媽越說越激動，我跟大哥面面相覷，我急著問大哥，爹爹是誰，大哥說，是爸爸的爸爸吧，大哥又問我，媽有見過爹爹嗎？我說應該沒有吧...媽媽停歇了一下，接著就忽然哭出來，說好可怕好可怕，我帶著一大堆小孩去找你爹爹，他不理我，還有一個好兇好兇的姑婆拿棍子打我，打到我都流出血來，但小孩沒有東西吃，我就拿路邊的過貓給小孩吃，小孩一吃，嘴巴就被割、流血了，我只好帶小孩回娘家，可是...可是娘家也不要我，要我走...

媽媽就這樣一直哭一直哭，邊哭邊講，一直講著她被爹爹、姑婆打罵、被娘家趕走...又一直講小孩都沒有東西吃好可憐...大哥聽了甚麼也沒說，我也慌了不知道說甚麼，看著媽媽眼角汨汨流出來的淚水，心頭也酸酸的，她雖然閉著眼，卻深刻描述著一幕幕沉重、悲苦的情節，歷歷在目，無力、無助；彷彿背負了一輩子的重擔和委屈，就凝聚在這個夢裡，永無盡頭無邊黑暗、怎麼也走不出來。我沒有想到，一場麻醉帶她墜入一場長長的災噩之旅，記錄著她從小到大、到結婚喪夫，一連串被父母、親戚偏頗苦待的記憶縮影，原來，這已成為她的生命印記，纏繞著她揮之不去；甚或，甚或，我們作兒女的，也因為很多的忽略和沒耐心，讓她必須又承受來自下一輩的疏忽？她的一生，為什麼這麼多淚？

平日的媽媽，開開心心，愛作菜、愛唱歌，偶爾碎念，但不是一個愛抱怨的老太太，她總告訴她身邊的朋友，要想得開，自己要過得好，小孩自有兒孫福，不必管他們；可我知道，她看韓劇會哭，說裡面棄兒的遭遇她也有過，說裡面的壞婆婆就像她的後媽，然後邊哭邊哀怨，這時我總會說，齁神經耶，妳現在甚麼都不缺，過這麼好！就企圖打斷她的自怨自艾，但現在想來，也許她從來沒有讓這些事過去，以至於在一場綿長而深沉的夢裡，這些被棄絕、被苦待的故事就一個個串連起來，變成了一個在她潛意識裡的厲鬼，追著她、吞噬她、喚醒她裡面的無助、懼怕...擺脫不了也放不下，直到在這場夢境中全數集結，註解了她的一生。

醫生傍晚來巡房時，很簡短地說，淋巴檢查，都沒有感染到癌細胞，所以淋巴拿的也不算多。我們都鬆了口氣，這時，媽媽的麻醉退更多了，還是醒醒睡睡，但睡著的樣子，安穩許多，沉靜許多，有那麼一刻，她醒了又回頭想起剛剛的夢，但講著講著，說爹爹多兇、姑婆多壞...到了該哭的時候，這時她緩緩地瞄瞄我們，自己加上一句，還好我的小孩都很好...

是啊，媽媽，妳的一生還長，那些兒時被輕忽、因為丈夫早走而被親戚欺負的事情，不會再發生。人生後半段，故事也能改寫，跟在妳身邊的小孩不會再餓，更不會讓妳餓；管對方是甚麼姑婆爹爹舅舅或誰誰誰，誰敢欺負妳，我們就把他轟出去；我更祈求，那改變生命的耶穌能施恩手抱妳在祂懷中，改變妳的生命記憶從苦變甜、從咒詛變祝福，在之後每一次的夢境當中，盡頭將從黑暗變光亮，從淚水變喜樂，讓舊事過去都變成新的，更讓今生，變永恆。

黑夜籠罩了，病房裡沒有太多日夜，夢過了，媽媽甦醒了，喊疼。我們在這。