羅恩的改變
我總是記得拜訪羅恩那一天的情形。
那是一個星期一的早上,我們代表教會去關心探訪他。門鈴按了許久,都不見有人來開門。因為知道老人家行動遲緩,每次探訪老人時按了門鈴之後, 總會耐心等候多時。但是這一次實在太久了,正想把鮮花以及卡片放置門口,準備離去時,聽見屋內彷彿有了動靜,這時羅恩終於出現。
他大門一打開,我們看到的便是羅恩一臉的孤寂。他客氣地邀請我們進入屋內,我突然感受到室內空氣的寂寥與冰冷。他說,他的妻子剛剛過世,生活上很難調適,他正準備出門購買日常用品。從前兩人一起做的事情,現在就是一個人打理了。他落寞的音調參雜我們的簡短致哀言詞,斷斷續續地穿梭在哀淒的氣氛裡。
因為第一次見面,又感受到凝結於空氣中的濃重悲戚氣息,我們的話語不多,只是覺得從皮膚表面到內心深處都能夠感受到滯留在這室內的落寞與傷悲。
我們道別之後,回到家裡,腦海中一直出現羅恩寂寞哀傷的面容,於是寫了一張卡片慰問他。羅恩收到這一張卡片,似乎極為感動。我們再度見面時,他熱切地告訴我們他與妻子的認識經過,以及兩個人如何攜手走過六十年的光陰歲月。八十歲的羅恩分享當中,對於妻子的不捨與摯愛表露無遺。
自此以後 ,羅恩就經常出現在我們的教會裡,他熱衷於參加各樣的活動,整個人明顯感到不一樣。他終於走出喪妻之哀痛,重新踏出另一段人生新道路了。
最近,我們看到了羅恩的身旁多了一位紅顏知己,那是寡居的老瑪莉。看他們攜手相扶持的身影,美得好似一幅畫。
(原刊載於台灣時報文學副刊)
|