大學生

學生生活雖然漸行漸遠， 我還是喜歡走在大學的校園裡。 剛畢業的那幾年， 偶爾進入校園內， 學生們誤以為我是大學生。 她們會問說：「你是那一系的？」 那時候心裡就暗暗的歡喜快樂。 隨著光陰悄逝 ，學生們的問句後來就變成了 ：「您是老師嗎？ 」

最近有一天陪女兒去看大學，中午用餐時， 看著一群又一群的學子們，年輕的臉龐， 輕快的步伐，青春正在飛揚，於是聯想到自己的大學生活。 我問女兒： 「如果我說我也是這裡的大學生， 有人會相信嗎？」 女兒想了一下說： 「應該會相信吧， 而且應該是屬於那種年輕時不好好念書， 時常徬徨茫然， 四處遊蕩 ，直到年長之後，才又發憤圖強回到大學念書的學生。」

女兒的調皮話語，讓我莞爾。卻也如漁網似地張開於大海，閃亮於時光之水面，捕撈一起大學往事。 大學時期， 我們系上有一位同學名叫約翰，是一位獨來獨往的男子。他年紀稍長，據說他年復一年的在外文系上選修課程。常見他與外籍老師討論上課內容，又據理力爭他的觀點。 看似一位很有主見的學生， 而且英文程度頗佳。 他上課時，匆匆而來，下課後匆忙離去， 與其他學生甚少互動，謎樣一般的老學生。

我和他僅有一次交談，或者應該說是半次。 回想起來， 那樣的交談並不完整，  只能算是零碎的單向對話。 有一天， 上課之前， 我和一位同學在信箱間， 恰巧看到了約翰的一封信。於是當他走進教室時，我們跟他說：

「 約翰，信箱間有你的信喔。」

他聽了，一句話也沒說，立刻衝出教室去，風也似的。

留下我和同學一臉茫然。

不久之後，他回來了，跑過來問我們說：

「信在哪裡？」

他必定是屬於個性很急，又不習慣與人正面交談的一個人。 所以，一聽說有信，他立即衝出去，也不問清楚信在哪裡。

約翰，個子修長，頭髮稀疏，臉型消瘦，不修邊幅，牙齒也很不整齊。眼睛雖然炯炯有神， 但是眼珠子總是閃著慌張警覺的神色。 後來聽說 ，他雖然程度不錯，但是患有考試焦慮症， 一遇考試就想逃避，所以總是無法順利通過課程的考驗。 以至於年復一年，日復一日，重複選課修學分的日子。我們畢業之後，不知道他是否依然繼續這樣的生活？

我曾經想過，如果約翰的個性不適合念大學，又何必苦苦強求呢？但是接著又換另一個角度想， 如約翰這般個性的人，要適應於現實社會， 必定困難重重。 他也許有一個經濟能力尚可的家庭，以及樂意支持他的家人，資助他繼續過著大學生活。

大學校園， 也許就是約翰的避風港口。 雖然在他的航行地圖裡，總是無法順利拋下錨，固定船身。 然而， 當他來回踱步於這港灣時， 勢必也望見了風景，享受了迎面微風，而「希望」也就在哪裡了。

(原刊載於人間福報文學副刊)