搭了火車，去到一個離市區不遠的大市場，我真的喜歡傳統市場，在傳統市場裡，可以看到阿嬤媽媽在用的東西，也可以吃到小時候吃的古早味，雖然可能會買到賠錢貨，但也可能買到「跑路換現金的超值貨」。

「詩的女人」作者鄭明析先生有次講到人們在菜市場買東西的心理，他說：「通常第一次看到的東西都會讓人有好奇心。人們會對第一次看到的東西非常有好奇心。因此，第一次去市場的話常常就會這個也買、那個也買，衣服也是會這個也買、那個也買這樣亂買。可是買了帶回家放好後，都不會穿，因為它並不是自己之前所期待的那樣。常逛市場的人就很會逛市場，常去市場買衣服的人，要是衣服買回來都可以穿三、四年。但是沒那麼常去市場，而是第一次去市場買衣服的人，可能會一次買十件回來，買了很多件，回到家之後卻說：『「沒有中意的。』第一次看到的好奇心就是這麼大。對某件事有太大的好奇心就會把事情搞砸。」

「剛學逛」菜市場時，我確實有時因著當時的「熱絡氣氛」買了不想買的東西，帶回家後一點也派不上用場。鄭明析先生每次到各國旅行，有機會一定會去逛傳統市場，他說在市場，最可以了解當地的風土民情。

確實如此。市場裡賣著什麼，賣東西的人的么喝聲與態度，買東西的人的模樣，交易時互相對話的內容，在每個國家都有所差異。曾在某市場，看到人們討價還價是破口大罵，買家嫌棄東西差，賣家則回嘴「你可以不買」，但最後兩人談成價錢，買家還是把東西好好地收進袋子裡，兩人算是平手。也有買賣兩方互相哭窮說「時機不好」，就差兩人沒抱頭痛哭。也看過彼此熱切打招呼，買家爽快地買東西，賣家自動降價，又多送點小東西，真的很有意思。

除了好買的東西，菜市場裡也有很多小吃，豆花攤、手做點心、糕類、油飯，甚至雞鴨魚肉素食熟菜跟壽司都有，看來不起眼的蔥油餅攤也是大排長龍。在歐陸時，曾經很想吃蔥油餅。那一年冬天，雪下得很厚，我在閣樓的陽台看屋外白茫茫的一片，路上沒有行人，書唸到一個段落。那天是星期天的下午，突然好想吃熱騰騰的蔥油餅。

我在島國沒做過蔥油餅，也不特別喜歡，只是瞬間想起那脆脆的餅皮、單純的麵香跟蔥油香，披薩根本比不上。

光憑「蔥、油、餅」這三個字，就能準備好材料，中國字果然有效率。我把桌子刷了乾淨，用保鮮膜舖在上面，拿了錫箔紙捲筒內的硬紙筒，把麵團塞進去增加重量，外表又撒上麵粉，然後假裝是擀麵棍，隨便擀擀，塗橄欖油，印象中看過市場裡蔥油餅攤的小販如何拍打麵餅、如何煎餅，雖然跟他技術差得遠，但我確實也煎出蔥油餅(只要有蔥、油、麵粉、鹽就不會太糟了)。

今天看到小米蔥油餅，突然想到那天下雪，在小屋內擀麵皮煎蔥油餅的片段，確實有吃故鄉味的東西多少能解鄉愁這回事。所以買了半張蔥油餅，邊吃邊回味過去在歐陸小木屋的日子。