前陣子天氣突然驟熱，樓下大門旁的兩個大型廚餘桶成了繁殖黃金蒼蠅的沃土，每次經過，都有種想要把它們送去消毒的衝動，更別提倒果皮廚餘時的掙扎，剛開始不知夏天到了就有這樣的危機，吃力地把大廚餘桶蓋子掀起來，一群不知為數多少的蒼蠅，往上衝去，讓我錯覺打開了潘多拉的盒子，被那場景驚嚇到後好幾天，寧可不煮東西吃乾糧也不想再去倒果皮。

後來天氣溫度又驟降，溫度一降就能稍微遏止牠們，不過悶濕的天氣還是不構成阻礙，這兩個禮拜又開始天天下雨，隔壁的法國友人說，他們最近熱到不行，而我們這邊倒像是涼爽的北歐避暑小鎮。

所以雖然十點就艷陽高照，熱到出門就準備當人乾烤，但午後的陣雨成了每天期待的事情之一，而櫻桃，是另外一件。

我住在櫻桃小鎮上，這個名字不是我取的，而是這鎮上被為數繁多的櫻桃樹所包圍著，所以人們在幾年前開始就稱自己為櫻桃鎮，每年有櫻桃人的體育競賽，也有櫻桃皇后選拔。六七月就是櫻桃成熟的季節，臨近櫻桃園的女主人就會在廣場上賣著當季的櫻桃，而我大約兩三天就去報到一次。

在島國絕少吃櫻桃，因為那是空運來的奢侈脆弱品，軟軟的也不太新鮮，吃過幾次後就決定放棄，島國有更多好水果。但櫻桃鎮的櫻桃味道極佳，我可以一次吃掉五百公克，查網路資料發現，有人推健櫻桃性溫熱可補血，食用量一次五顆。五顆? 可能只能補到被一隻蚊子叮的血。

最近在趕著交論文，陣雨讓我想起島國，櫻桃則讓我已經開始懷念下一季的櫻桃成熟時，我人已經不在了，這將會是我最想念的東西之一，廚餘桶裡的東西則是讓人半夜會被嚇醒的噩夢吧。