※※※

1.      3

※※※

晚上加班的休息時間，突然想打電話回台灣給以前的鄰居跟他的小女兒，閒聊之餘，他提到小女兒以前曾離家出走。

「我也不知道確實的理由，就是有一天下班後發現人不見了，直到問到巷口賣麵的阿婆看到她揹著大包包才知道她，她還跟阿婆說自己要離家出走。」

「然後呢?」

「後來她回來了，說同學家的棉被臭臭的，床也太軟，所以她決定先回來睡覺。」

鄰居的小女兒從小常到我家一起吃點心，還嚷嚷要我一起畫畫看、玩撲克牌，因為認識的時間很長，所以我以為自己很了解她，或者自以為是她年長的好朋友，至少以為她有什麼問題應該都會毫無保留地跟我討論。

        對於跟她的這份情感，就像一棵樹喜悅自己身上住著一隻唱歌的小鳥。很像一家人，就好比這樹因著看見小鳥兒的飛翔，也分享到有翅膀的喜悅，好像自己因此有了小小得以飛往天空的翅膀。

本來以為樹與鳥兒的關係會毫不改變地保持下去，忘了曾有那麼一句「即使是相愛的人，不對話也會遠離。」

也許因為把這小女孩視為一家人，所以忽略了平日對人應有的尊重與關愛。從我第一份工作開始，她來家裡找我聊天玩遊戲的時候，我大多有一搭沒一搭地回話，讓她常常氣得哭著跑回家。我本來想說「一家人一家人啊，我們又那麼要好，等我忙完去找她，一切還是會跟本來一樣吧。」

         事情卻常常不如人們所想像的那麼美好。

 日子一天天過去，工作一件件來，因著上司的要求讓新來的我手忙腳亂，等到步入軌道又因為對自己的期許又更加埋頭苦幹，不知不覺兩三年過去，卻沒注意到我跟這個小女孩之間的感情已經變淡了，我們到底有多久沒好好地對話呢？我也沒注意到她生活的週遭有了什麼變化，然而這種種的體會，竟可悲地在我到歐洲的第三個月才發現，卻已經事隔多年。

當時是冬天，一月的德國很冷，我跟一位俄國人教師分租了個房間，我對俄國歷史與文化不太感到興趣，只打算先習慣異國生活，之後想到跟鄰居的小女兒聯絡，雖然沒特別重要的事，只想問她最近好嗎，卻怎樣也聯絡不上，有時鄰居說她在廁所，或她剛回來很累已經在睡覺，就這樣斷斷續續過了好幾個月，遲鈍的我到後來才發覺，她其實是不想跟我說話，然後又過了好一段日子。

今天下定決心一定要跟她講到電話，所以打了好幾通電話，終於讓鄰居先生把電話交到她的手上。

「喂喂，為什麼不接我電話哇，難不成妳記仇我一個人走沒帶妳一起來嗎？」我這麼胡亂說，不過想找個輕鬆無關緊要的話題閒聊。

  鄰居的小女兒默默不語。我不知道她是因為覺得這個玩笑很無聊不屑理會，或真的在記仇。不管哪一種理由，都別因為是我們太久沒說話，而讓她氣到不想記得我是誰。

「不要不說話哇。」我心裡大叫。

「要我說什麼。」她一字一字地吐。

「說什麼都好，聊聊你學校同學啊，或者今天發生什麼事啊?」我感覺有種中年父親找不到話題跟孩子找不到話題的尷尬情緒。

「沒什麼好說的。」她冷淡地回答。

 我開始回想，我年少時曾這麼回答過父親嗎？我十分害怕自己也曾犯過這樣的錯誤，如果我真的這麼做過，可能是當時覺得無所謂或心裡十分不悅吧。

 對如此安靜的對話我感到心痛，我問自己這樣的對話該要繼續嗎？既然如此痛，是不是這樣停止就好？

 但有一股力量阻擋這軟弱的念頭，那是股不願讓過去的美好消滅殆盡的力量。我腦海裡不斷浮現出，過去我們一起有過的快樂時光，因著跟她一起玩耍，彌補了我童年缺乏遊戲朋友的缺憾。

 我嘆了一口氣，確知這樣的心痛是值得的，我不願就此鬆手。

 「我不是說妳要好好唸書，等我回來之後就可以看到變聰明、變漂亮的妳嗎？」我真心地說。

   我真的希望有一天，能看見她成為美麗又善良的女子，挽著天所祝福的結婚伴侶的手臂來跟我說嗨。發現到了歐洲的我，真的成了中年男子。

 「誰叫你丟下我自己走掉，哼，我也走給你看！」鄰居的小女兒絕情地說。

我無言了。

我又再度想起起好多次，我曾答應等她考完，要帶她去海邊釣魚，後來卻因工作太忙而爽約。每次她來找我，我都是對著電腦螢幕傷腦筋，甚至不知道她哪時來、哪時走。後來她也漸漸少來我家，有時我們在大樓門口遇見，她也只是點點頭表示打招呼，然後頭也不回地離開。那時我以為，這表示她長大了，不再需要我了。對於不再被需要的事，我並沒有太大好惡，若要特別地想一下，可以說真的有一點點感傷。

   她說完那句話，就把電話交給她的爸爸，而我也忘了自己後來是隔了多久才放下電話。下班後回到家，也忘了在怎樣的情況下睡著。常忘記怎麼睡著不是個好習慣，嚴格來說，這不算是種睡眠，可能只是昏迷，是種身體與心智在某種程度的疲累下進入休憩狀態。幸好昏迷不太久，一夜之後我仍像正常人一樣醒來，只是沒法去釐清、思考昨天發生了什麼事情。

   早上醒來後到廚房打開快缺糧的冰箱，喝了一些果汁當作早餐，機械式走到樓下信箱，打開後看見一張超大尺寸的明信片。 

大地:

嗨，今天是冬天以來難得一見的大晴天，所以雖然正在趕著工作，卻還是忍不住想寫信給你，雖然不確定我會不會有機會將這封信寄給你。

旅行的這些日子，我習慣在你那邊的四點, 蹲在床頭與你一起禱告, 就好像一起為同樣的事情努力一樣。你總是會為世界上很多的事情禱告, 然後才將自己的希望放在最後, 我總是笑:「當然是要自己先挑最大的蘋果吃啊!」但又很高興你的善良。

有時候我會做一些真正的白日夢：料理了好吃的東西，不自覺想放上一附碗筷跟你一起吃，看到美麗的日出和滿天的星星，就很想轉頭過去告訴你, 儘管當時你都不在身旁。知道我常常做白日夢的朋友, 總笑我活在自己的世界裡。真的是這樣啊, 我的世界裡,  有 神, 有天使, 現在還有你。

我直覺認為這張明信片的主人，應該是上一個房客，聽宿舍管理員說，上個房客匆促地決定離開，他擁有的不少家具就放在門口任人拾取，在德國也有拾荒族，他們會撿走看似能修理或變賣的家具、電器。在這連麵包師傅都需要執照的地方，拾荒應是少數不需考照的行業，每個人都可以揀走別人不需要的大型家具，想丟棄家俱的人也能把傢俱停放在家門數天，但如果沒人要，就必須請專門的垃圾車帶走。

「那個房客只在這裡住了一個月就退租，根據契約，剩下兩個月的房租不會退還。如果你要搬家，一定要記得在三個月以前通知我。」管理員十分強調她的做法完全根據契約，是的，現在早過了口頭承諾與人格信用的年代。

 既然收信人已經離開，我該讓郵差先生把這信退回給寄件人，但我前後翻閱，就是沒看到寄件人的地址。

 「也罷，查無此人也不是沒發生過。」我隨手把這張明信片擱在桌上。