寫過699頁巨著《金色筆記》的多麗斯萊辛(Doris Lessing),也寫了極短56頁的《貓語錄:大帥貓的晚年》(The Old Age of EI Magnifico)。
《貓語錄》是述說一隻惹人憐愛的漂亮土貓,「一頭高貴氣派的龐大野獸,一隻披了一身黑白小丑服裝的貓」,牠在14歲那年因肩膀上長了一個瘤,獸醫診斷說那是骨癌,必須切除整條前腿,也就是說包括肩膀在內的整段前肢都得切除。就這樣,在獸醫和主人的決定下,這隻貓失去了一條腿,從此過著三腳殘廢貓的屈辱生活。
多麗斯萊辛敘述這個故事既不濫情,也不冷酷,是標準萊辛風格,她以絕佳的技巧與精簡優雅的筆調,巧妙地緩緩進入愛貓人揣測貓的心靈之世界。
她在書中細數曾經讓她歡樂也讓她心疼的貓,故事從一窩小貓開始,她抒寫這些貓的不同的生命景觀,總有一隻出類拔萃不同凡響的貓,以及充滿人性的其他貓。
當然她更寫了手術後成為殘廢貓的悲痛心態,特別是她細膩描述貓所發出的種種不同聲音(語言),揣測貓們的感情,牠們的冷淡與撒嬌,快樂與悲傷,聰慧與笨拙,都令人一邊讀著一邊對照著自己養過的貓,然後心裡發出:「咦,好像真的是這樣呢!」的迴響。
萊辛以理性卻充滿溫馨愛意的文字筆調訴說人與貓之間相互影響的動人小故事,這本小書使得愛貓人能在字裡行間找到情感的共鳴。
雖然《金色筆記》是她的代表作,我相信她在87高齡獲得諾貝爾獎也是因為這本早年的巨著,不過,數十萬字的巨著很容易讓人忘記細節,但是,妳絕不會忘記這本小書。