汽水的種類及口味繁多，每個人各有所好，不同的汽水卻有各自的性格與命運，也牽動著一些我的人生故事。
可樂是最受美國人歡迎的汽水，可口可樂和百事可樂是兩家最大的品牌，在餐廳或宴會上，常被服務生問道「可口或百事？」(Coke or Pepsi？) 同樣是可樂，口味只因廠商一點點秘密配方的差別而稍有不同。
民國七十三年，我在輔大當助教的第二年，學音樂的司徒松剛來到臺灣，在輔大國語中心學國語時，經朋友介紹在我家住兩個月。他是我認識的第一個不會中文的美國人，我必須用有限的破英文和他溝通，儘管偶而雞同鴨講，卻讓我英文會話能力突飛猛進。
週末，我帶著他到新公園(二二八公園)跟我的師父學中國功夫，也儘可能將他推薦給臺灣的音樂圈，他也替唱片公司聽英文唱片寫歌詞，賺外快。
那個年代的臺北街頭，到處都有零賣不知品牌的紙杯熱咖啡和冰飲料販賣機。
一個星期天上午，練完拳後，他看到路邊販賣機有賣可樂，問我：「這是什麼可樂？」
「應該是可口可樂吧！」我隨口回應。
他買一杯，喝了一口，說：「這不是可口可樂，也不是百事可樂。」
「你分辨得出兩種可樂？」我問。
「是！」
「真的？」我才不相信。
一年後，我帶著半信半疑的問號到美國唸書。
在飛往美國的飛機上，美國空中小姐問我要喝什麼，我回道：「可樂(Cola)」她愣了一會兒才回神，有點不耐煩地說：「我們通常不說可樂，飛機上只有可口(Coke)。」
讀書時，我的午餐和許多的老美一樣，幾乎天天都是一份三明治配一瓶冰鎮可口可樂，也漸漸喝上癮。
1989年遷居馬里蘭州，生命科技公司（Life Technologies Inc.)是我在美國的第一份工作。那時候基因工程才剛起步，全世界最大最先進的美國國家健康總署就在旁邊，是當時世界第一大的基因工程材料公司，百分之七十以上的產品，都直接運進健康總署的實驗室。
公司由十數個硏發實驗室和幾個大型實驗室的生產部門組成，實驗室裏不能吃東西。每天中午同仁們大都聚在休息室吃午餐，有時候三五個人坐一張方桌，有時候也會把幾張桌子併成一個大桌，大家圍坐在一起。白髮蒼蒼的硏發部資深總監沒有一點兒官架子，有自己的辦公室，卻愛偶爾擠在我們的中間，一邊吃一邊聊天。
有一年，「虎媽」的話題正在發燒。一天，猶太裔的資深總監說：「在我進大學之前，家裏不准喝可樂。進大學的第一天，剛搬進宿舍，東西都還沒有整理好，我就到超市扛了兩打可口可樂回宿舍，一口氣咕嚕咕嚕灌了半打，才拍拍肚皮滿意了，隨後的兩天，將兩打可樂全喝光。」原來不只華人有虎媽，猶太人也有虎媽。
總監作勢咕嚕咕嚕喝可樂的舉動引發轟堂大笑，卻讓我想到黑松沙士。我不喜歡有一股藥味的沙士，記憶中只喝過一次。那是大二時的一天，我的右背隱隱作痛，照X光不見結石，醫生認為應該仍是腎結石，要我試試喝大量黑松沙士，據說沙士中含有一種磷酸物質或許可以破壞結石，結果我一天內喝了一打，背也真的不痛了，但也讓我更討厭喝沙士。
到美國的第二天，同學帶我去吃披薩，那是我人生中第一次吃披薩，那家披薩店的招牌飲料是麥根啤酒(Root Beer)，當喝下第一口，發現不是啤酒而是沙士，臺灣後來也有麥根沙士。由於多年沒再喝過沙士，那股藥味反而成了舌尖上的鄉愁，後來的很多年，別人吃披薩配可樂，我卻要配沙士才對味。
小時候父母也嚴格限制我們喝汽水，只有過年過節時或是結婚宴席上才有汽水，大都是黒松汽水。黑松汽水曾經是臺灣汽水的代名詞，電視上無時無刻傳來「黑松、黑松、大家的黑松⋯⋯」的廣告。雖然後來也有七喜、雪碧的透明汽水，卻只有黑松汽水帶有鄉愁。有一年回臺北，在超商看到黑松汽水，立刻買一罐，當啜下第一口時，甜甜的氣泡在舌尖上翻騰，遺忘多年的熟悉味道全是年少時的酸甜苦辣。
早年另一種在台灣非常有名的蘋果西打，也是時髦的代名詞，當年「你一瓶，我一瓶，美國蘋果西打營養豐富助消化⋯」的廣告，天天在電視上與黑松打對臺。我也有一次印象深刻的蘋果西打記憶。小學以第一名縣長獎畢業，父親對我的期望很高，看我畢業前後玩瘋了，告訴我只要肯去考私立光仁中學，就買蘋果西打請我喝。可惜我仍然沒把考試放在心上，沒考上，讓父親失望了。
華府東方超市的蘋果西打和黑松沙士
來美以後，發現美國跟本沒有蘋果西打汽水，曾在臺灣學過兩年中文的莉莎告訴我：「在美國，蘋果西打指的是發酵的蘋果汁不是汽水。」最近幾年，華府都會區的華人愈來愈多，有些東方超市居然有賣從臺灣運來的蘋果西打汽水，我從來沒買過，或許因為它記錄著我人生中第一次失敗的味道。
還有一種曾在臺灣紅極一時的榮冠果樂，早年還可以在美國超市看到，卻不知何故不太受歡迎，近年來已很少見到。
1998年轉換跑道，我到資料庫大廠甲骨文公司工作，福利之一是辦公室提供免費無限暢飲的汽水和果汁，但某一年公司與百事可樂簽約之後，換成只有百事系列的汽水。雖然百事可樂比較甜，但我覺得它有一股焦味難以下嚥。那時才驚覺，原來司徒松說的沒錯，兩種可樂喝起來真的不一樣。
將近四十年後的今天，司徒松早已成為華人流行音樂界的教父級製作人，我們曾經短暫交會的人生，而後竟各自生活在對方的故鄉，因汽水加料的人生故事與時間融合，可口與百事可樂竟成了我們記憶的連結。
(本文刊登在3/2/2023中國時報人間副刊)
