妻從來沒學過剪髮，自從結婚後開始自學剪髮，我是她第一個客人，三十多年來，我還是她唯一的客人。但不記得從什麼時候開始，每三個月替我剪一次頭髮，剪髮成了我們的每季大事。
由於美國的房子地板不是地毯就是木地板，我們家只有一樓的玄關是大片瓷磚地，最容易清理剪下的頭髮，那裡就成了「吾家理髮廳」。理髮前，搬一張木折椅到玄關，準備好毛巾、洗髮精、圍巾、痱子粉和剪髮工具之後，先在廚房的流理台把頭髮打濕，坐在木椅上，放心把頭交給妻，然後打開音響⋯⋯
在美國要成為美髮理髮師不是很容易，除了需要完成認可的衛生教育，理髮課程、美容課程和培訓，還要通過考試取得執照。但在家理髮沒有營業不算違法，所以為了省時省錢，許多美國人小孩的頭髮多是媽媽掌刀。
合法的理髮店大部分星期一到五、有的週六也開門，他們上班的時間也是我們上班的時間，等我們下班要去剪頭髮時，他們也快要打烊了。然而糟糕的是，儘管美國號稱種族大熔爐，但是白人理髮師只會理白人的頭，黑人理髮師只會理黑人的頭，亞洲人的頭很難熔進去，華人也只能找東方人理髮師。
華府郊區的馬里蘭州華人不少，有華人開的美容美髮院，還有不少華人在自家偷開非法的理髮工作室，但仍然要先預約，尤其週末更是一約難求，通常到了還要等很久。上班一個星期，周末本來就有太多雜事要忙，理一個頭髮仍然很不方便。
當年結婚後，要求妻替我剪髮，我騙她：「不用擔心，因為我的頭髮多，隨便剪就好。」她從來沒有剪髮的經驗，結果當然剪得參差不齊，好在我的頭髮多，只要剪到髮根對稱平均，稍為抓一抓就好，最壞的結果頂多帶幾天帽子，等頭髮稍長就好了。
在台灣，理髮是生活中的日常小事。中小學到高中時，男生都理小平頭，看不出頭髮多少的差別，而且街頭巷尾到處都有家庭理髮店，乾淨不貴又快速，且隨到隨剪，通常每兩三個星期理一次髮，被視為理所當然。
上大學之後，開始留西裝頭，才發現我的頭髮又粗又硬又有一點波浪大捲，髮型不容易受控制，每當遇到第一次替我理髮的髮型師，都會抱怨我的頭髮，剪我一個等於剪了一個半的頭。頭髮如果留太長就像戴了一個大鋼盔，而且我的頭很大，長髮讓我的頭看起來更大。如果剪成小平頭，可以省掉許多麻煩，偏偏我又是扁頭，需要留一點長髮遮醜。
當年到美國唸書時，發現理髮成了頭痛的問題。除了省錢更為了省麻煩，同學間彼此互相剪，可是台灣來的同學誰會有剪髮的經驗呢？那年，學校第一次有大陸留學生，老鍾是貴州工學院來的數學系交換學者，已經45歲，當時他的「愛人」和小孩仍在大陸，由於文革下放農村時期，都是朋友或家人互剪頭髮，所以練就一手好功夫，我的頭髮被他剪得服服貼貼。
可是輪到我替他剪的時候，完全不是同樣的故事。他的頭髮又軟又細又少，記得我的第一刀下去，就把他的頭髮剪出了一個大凹洞，只好繼續剪短，左邊剪完剪右邊，左右剪得不對稱，再繼續剪，好不容易剪完，幾乎成了平頭，而且坑坑巴巴像個癩痢頭。頗有愛心的老鍾反而安慰我：「第一次能剪這樣已經不錯了！」戴上帽子後，還教我：「注意每刀不要剪太多，寧願多剪幾刀，每刀少剪一點，比較能夠控制長度、平順和對稱。」幾次之後，我也慢慢抓到一點要訣。
儘管如此，至今妻都不相信我，無論我如何吹牛，或她去美容院有多麻煩，絕對不讓我剪她的頭髮。
妻是個很細心的人，動作也慢，替我剪髮也是一樣。早年每次剪髮，前後要花將近三個小時，我必需找一個完全沒有事的週末下午，打開收音機聽著音樂，閉上眼睛，還可以睡一覺。有時候剪太久，我失去耐心，催她：「快好了沒？」妻仍然照著自己的速度，左看看右看看，再左剪剪右剪剪，儘管後來越剪越順，現在仍需一個小時左右。不過她會將我後腦勺的頭髮留長一點，因而看不出扁頭。
多年來，妻的剪刀聲在耳邊也越剪越快，有一次當我沉醉在校園民歌中，突然耳角一陣劇痛，只聽妻低聲說：「抱歉，抱歉，好像剪下一小塊肉。」還好那是唯一的一次失手。
為了很久剪一次，每次剪髮必需剪得很短，但是到了兩個月左右，我的頭髮已經長得像亞馬遜森林，就用打薄剪刀自己打薄，反正頭髮多都怎麼打薄還是很多，然後上髮膠把頭髮壓扁，看起來仍伏伏貼貼，可以再撐一個月，但是大約三個月就長到非剪不可。每次剪完，看著地上一大堆頭髮，可以裝滿一個畚箕，倒是頗有成就感。
不知不覺旅美三十多年，每次回台灣，下飛機後第一件事便是理髮，離台前，也儘可能再剪一次。每次理完髮，妻都會看著我的頭，笑說：「後腦勺太扁了，沒我剪得好。」
本文刊登在2024年10月30日人間福報副刊
