年初與一位大學同學約好，一起在夏天搭乘由西雅圖出發的阿拉斯加郵輪，看冰川賞鯨豚。此外，我在1989年移居華府，因而與遷居西雅圖的老友大衛(David Neiwert)失聯三十五年，我在臉書上找到他，特意於出發前傳了一則訊息，相約見面。
從海上看西雅圖
駐船生態學家的演講
阿拉斯加有壯麗的自然風光、豐富的文化與生態資源。每年夏天，十幾艘大小不同的郵輪在海灣迴遊。九天的航程裡，船上有各式活動，如畫展、珠寶秀、大型歌舞秀、脫口秀、卡拉OK，也可以什麼都不做，單純躺在海灘椅上賞景。而我最喜歡的是駐船生態學家狄克森(Brent Dixon)帶來的一系列演講，主題圍繞在虎鯨、鮭魚、白頭鷹、熊等。
第一場演講的主角就是虎鯨（orca）。他首先正名虎鯨不是鯨魚，而是地球上體型最大的海豚。阿拉斯加海灣一帶的海域現約有兩千五百隻虎鯨，依狩獵技巧與社交行為可分為「居民型」、「過客型」、「離岸型」：居民型生活在海岸線附近，以鮭魚為主食；過客型以海豹等海中哺乳動物為主食；離岸型一般出現在遠離海岸的海域。牠們是母系社會，通常一個家族有幾十位成員，由最資深的一名雌鯨帶領。在繁殖季節，如果遇到其他家族，雌鯨會鼓勵年輕的雄鯨過去交配，結束後再回到群體中，而雄鯨終其一生都會留在同個家族內。
牠們有厚達十八吋的皮下脂肪可以禦寒，但是生態學家發現這一帶虎鯨的脂肪含有高濃度的人造化學毒物。虎鯨的母奶脂肪高達40%，餵奶形同排毒，這讓雌鯨得以活到八十歲以上，雄鯨則大多撐不到四十歲。然而，毒奶也造成幼鯨的高死亡率，加上懷孕妊娠期長達一年半，且一次多只產一隻，這樣的低生育率已逐漸令牠們出現絕種危機。
虎鯨生存的更大危機也是來自於人類。狄克森說：「上世紀七○年代起，『海洋世界』的圈養與表演一直是最賺錢的行業，但重達十噸、長度超過十公尺的虎鯨經捕捉後，被關入如同監獄的混凝土水族箱，因此常出現自殘行為，甚至曾發生一次發狂咬死訓練師的事件──這正是何以牠們被稱為殺人鯨（killer whale）。」
他一再強調，「從來沒有野生虎鯨吃人的紀錄。有一次，一位生態攝影師在拍攝一群圍獵海豹的虎鯨時，不慎掉入血紅的海水中。幾分鐘後，他被一隻虎鯨用口輕輕咬著，丟回到沙灘上。」狄克森頓了頓，對著全場的觀眾說：「虎鯨才不吃人呢，因為人太臭了！」引起哄堂大笑。
駐船生態學家狄克森說：「虎鯨才不吃人呢，因為人太臭了！」
眾人的努力帶來改變
當郵輪來到號稱阿拉斯加第一城的凱奇坎時(Ketchikan)，地陪導遊是一位海達族原住民，他戴著雪狼皮和拿著像徵酋長的權杖，替大伙介紹自己的文化：「其實我們和虎鯨一樣是母系社會，我的九十歲祖母是真正的酋長。」他邊說邊指著遠方海灣中肉眼可見的幾個小黑點，「那就是虎鯨。」在某些原住民傳說裡，人是狼和虎鯨交配的後代，所以兼有智慧與力量的虎鯨被視為「生活在水下的人」，出現在許多圖騰及傳統儀式中，也成為部落的保護者。
地陪導遊戴著雪狼皮和拿著像徵酋長的權杖
由於法律規定，賞鯨船必須與鯨豚保持在兩百公尺以上，除非牠們自己游過來，因此整個航程中，我們大多只能遠遠地看到虎鯨。也許聰明的牠們早就知道岸上的人才是最頂級的捕食者，所以教導自己的孩子不要輕易攻擊人類，否則整個族群都將陷入危險，不殺人成為虎鯨代代相傳的文化，甚或牠們的法律。
上船後的第二天接到大衛傳來的訊息，相約在郵輪結束後於西雅圖見面。大衛現住在緊鄰加拿大溫哥華的一個小島，那天他開著旅行車來接我們，上頭還架著一艘獨木舟。
搬到西雅圖後，大衛成了小有名氣的專欄作家，且迷上獨木舟，常在海上划舟賞鯨。他聽到我也寫作，便從書房拿出一本他在2015年出版的《虎鯨與人》(Of Orcas and Men)和幾張得意的照片送我，謙虛地說：「不算是暢銷書，但這是我手邊保留的最後一本。」
此書不僅探討虎鯨的生態行為，還批判圈養牠們的道德問題，書中且提到：大衛當年帶著剛從「海洋世界」玩回來，才三歲大的女兒一起划獨木舟觀賞虎鯨，他問孩子：「妳覺得虎鯨應該被關在海洋世界嗎？」女兒回答他：「不，虎鯨當然屬於大海。」
1993年，華納電影公司的《威鯨闖天關》（Free Willy）在世界各地放映，引發人們對虎鯨的關心。2012年，大衛柯比（David Kirby）出版《海洋世界裡的命案》（Death at SeaWorld, Shamu and the Dark Side of Killer Whales in Captivity），書中分析海洋世界的虎鯨「提力肯」（Tilikum）(註)在2010年殺死訓練師的命案來龍去脈。另一部2013年關於提力肯的紀錄片《黑鯨》（Blackfish）也讓海洋世界不斷遭到保育人士及群眾抗議。
老友大衛的書則成了壓倒駱駝的最後一根稻草，美國海洋世界在2016年宣布停止人工繁殖虎鯨，2020年進一步停止虎鯨表演。台灣花蓮的遠雄海洋公園也宣布在2025年底停止鯨豚表演，回應這個時代對動物福利的重視。
回到家後，我仍不時翻閱大衛送的照片，突然一隻躍出水面的虎鯨，竟也瞇著眼笑嘻嘻地看著我。
本文刊登在2024年12月27日聯合報副刊繽紛版
David Neiwert拍的虎鯨近照
註：
在湮遠的年代，Orca原是棲居陸地的哺乳類動物印多霍斯（indohyus），外形類似土狼（hyena）。在4800萬至5000萬年前逐漸演化成海洋動物。原有四肢手足，為了適應海洋環境，在演化中手和腳便逐漸退化消失。牠們的大腦結構顯示高度複雜的思考能力，包括分析、綜合、推理、判斷、計劃（在某方面甚至超越人類）。Orca家族部落的互動類似早期的人類社會，仍然保持其原先的游牧方式，每年秋天，舉家自大西洋南遷至太平洋。牠們生性好奇、活潑、自適、喜歡唱歌。虎鯨的族群社會充滿了親愛的情誼，共同保護、照顧幼兒，終生廝守在一起。
2013年上演的記錄片《黑鯨》（Blackfish），是繼《釋放威利》之後，第二波關於不人道的圈養鯨豚的電影。影片通過與黑鯨「提力肯」（Tilikum）訓練師們的訪談來揭發「海洋世界」廣告噱頭背後的真面目。
2012年，名作家大衛．柯比（David Kirby）出版《海洋世界裡的命案》（Death at SeaWorld, Shamu and the Dark Side of Killer Whales in Captivity），書中追溯該公司從早期捕捉幼鯨及小規模水族場的經營，發展到今日的龐大規模。克爾比指證，海洋世界根本就是馬戲團，簡直是鯨豚牢獄，將動物當作搖錢樹。書中針對「提力肯」在2010年殺死訓練師的命案，來分析被囚動物由於身心上的折磨，必然導致危險性的行為。「提力肯」不但被迫要常年表演，還得被當作人工授精的工具（as a sperm bank）。這些被人工繁殖出來的黑鯨（總共已有二十一位）從未接觸過大海，豈不是註定了一輩子的囚牢生涯？最後，在2017年1月，「提力肯」因肺炎逝世，才不過36 歲。
《黑鯨》掀起了一股抵制「海洋世界」的震撼浪潮，分佈於加州、德州及佛羅里達州的「海洋世界」，在那兩年來不斷遭到保育人士及廣大群眾的抗議，迫使「海洋世界」於2015年正式宣佈終止黑鯨表演，繼而在2016年3月決定終止黑鯨繁殖。按目前的國際趨勢，展演海洋動物的企業正在走下坡，就如動物馬戲一樣，早已在世界各地式微。
https://taeanimal.org.tw/model_topics.php?sn=881
