在傳統中國人的眼裡，驢是笨、蠢又固執的動物。但在西班牙的文化中，驢不笨，只是謙卑，更是智慧、耐力、守法和循規蹈矩的象徵，各地的農耕文化、民間故事、語言成語，還是傳統節日，驢常扮演著重要角色。驢更常出現在繪畫、雕塑、陶瓷和手工藝品等藝術作品中，西班牙人常借驢表達情感與美感。
那天，走出西班牙馬德里機場的大門時，一座大型的青銅胖裸女雕塑引起我的注意；難道曾經富強的西班牙，也跟中國的盛唐一樣以胖為美？我隨手拍了幾張照片，由於角度的關係，錯把牛角當耳朵，像是坐在一匹驢子上？帶著心中的疑惑，展開為期16天的壯遊西班牙。
我們的行程由馬德里出發向北行，然後以逆時針方向繞西班牙一圈。導遊是加拿大人，說一口清晰的標準美語，由於長年在西班牙和葡萄牙等地帶團，對伊比利半島的歷史、地理和文化如數家珍，幾乎是行走的西葡百科全書。
導遊說：「那個裸女雕塑是著名哥倫比亞雕塑家波特羅(Fernando Botero Angulo)的作品，圓圓滾滾的裸女是他的作品特色，坐騎是一匹強壯的公牛。此作品於1994年在西班牙展出後，就留在馬德里機場。」
離開馬德里後，我們在巴斯克地區遊覽兩天，第四天來到加泰隆尼亞的大城巴塞隆納。導遊指著一些汽車保險桿上的驢子貼紙，「加泰人認為驢子是一種和平的動物，意志堅強且堅毅不懈，被選為代表加泰隆尼亞獨立的象徵，以對抗象徵力量和戰鬥力的西班牙公牛。」
這也讓我想到1828年的美國總統選舉時，總統亞當斯嘲諷挑戰者傑克森愚蠢頑固，故意把他的名字「Jackson」說成「Jackass」（公驢），但傑克森不以為意、還順手把驢子宣傳成自己的平民形象，對抗腐敗貴族為號召，最後以壓倒性勝選，從此驢子成了民主黨的幸運符。
與巴斯克人動不動就以暗殺和暴動尋求獨立相比，加泰人還真的比較和平，但導遊似乎有些不以為然地說：「其實驢子不只代表加泰人，也代表西班牙，是西班牙農民的最好幫手。」
方言林立 多區想獨立
由於伊比利半島80%都是山區，地域阻隔造成各地方言林立。除了已經獨立的葡萄牙，位於西北部天主徒朝聖之路的目的地加利西亞地區也希望獨立，或加入語文相近的葡萄牙，鬧最凶的莫過於巴斯克和加泰隆尼亞兩個地區，還有半島東南方的瓦倫西亞，甚至15世紀與卡斯蒂利亞王國聯姻聯盟統一西班牙的阿拉貢也想獨立自治。導遊說：「只有南部最窮的安達露西亞始終忠於馬德里，直到今天，他們都是西班牙軍方最重要的骨幹。」
山城米哈斯的岩石聖母小教堂
浪漫的山城米哈斯
整個西班牙旅程中，幾乎每天都在參觀天主堂，而且一座比一座宏偉，各自也都有其顯聖的故事。那天來到位於海拔約400多公尺的安達露西亞山城米哈斯。這裡的山不高，卻有聖則靈，懸崖邊有一座只能容納幾個人的岩石聖母小教堂，供奉拉佩尼亞聖母，站在教堂旁的觀景台，可以遠眺太陽海岸及地中海壯麗的景色。山城全是白色的瓦房，漫步沿著山坡錯落有致的巷弄，房子裡外都裝飾著色彩繽紛的鮮花，散發著如詩畫般的浪漫氛圍。
遊客還可以乘一種毛驢拉的兩輪小車遊山城。因為山路不便，早年採石工人搬運貨物都靠驢子，也騎驢子代步。據說在60年代初，遊客願意付錢跟他們的驢子拍照，甚至騎一下他們的驢子，毛驢車就成了一個新的觀光行業。離開時，一位搭了毛驢車的團友發表謬論，「坐在毛驢車上，一路只看到驢的大屁股。」笑翻所有人。
山城米哈斯民房外掛的一幅百年前驢子的照片
山城米哈斯的毛驢車
倒數第四天，從哥多華前往托雷多的半路上，導遊指著遠遠的高地上，出現一排白色的老風車，「那裡是風車小鎮孔蘇埃格拉，就是西班牙最著名的小說《拉曼恰的天才紳士唐吉訶德》的複製場景，可惜不在我們的行程中。」
藝術作品 常以驢為主角
「16世紀中後期，西班牙無敵艦隊被新興的英國擊敗，逐漸失去世界一流強國的地位。諷刺的是，同一時期，西班牙文學迎來了黃金時代，小說唐吉訶德於17世紀初發行，它被全球文學界公認真正意義的第一本現代小說，作者塞萬提斯(Miguel de Cervantes Saavedra」是發明寫現代小說的人。書中的主人翁唐吉訶德手拿著長矛和一把舊圓盾，騎著一匹瘦馬，將風車幻想成人間不平的假想敵。矮胖的桑丘潘薩是小說中的配角，代表大多數無知而務實的西班牙農民，他的座騎就是一匹驢。」導遊轉頭笑著對我說：「在大多數西班牙農民的心目中，或許驢子才是主角。」
西班牙之旅的最後一天，參觀馬德里的普拉多美術館，那裡收藏了西班牙浪漫主義大師哥雅的許多作品，他曾是富有且美貌的艾爾巴女公爵入幕之賓，並與她傳出一些香豔緋聞，但期間哥雅看盡了上流社會愚蠢又偽善的面目，貧困出身的他更能體會世態炎涼，因而創作出一系列諷刺社會、挖苦名流的銅版蝕刻版畫《狂想曲》共80幅作品，其中有6幅的主角就是擬人化的驢子。
(普拉多美術館不准拍照，摘自網路)
希洪咖啡館(Café Gijón)是馬德里的台北「明星西餐廳」
在希洪咖啡館大家舉杯慶祝平安結束西班牙壯遊
咖啡館 作家、詩人匯聚
最後一夜，我們在1888年就開業的希洪咖啡館(Café Gijón)吃晚餐，那是馬德里的台北「明星西餐廳」，是西班牙最傳奇的文學咖啡館，儘管經過內戰、佛朗哥獨裁打壓和美國星巴克的入侵，至今仍是文學旅人朝聖的殿堂，時時高朋滿座。
許多西班牙的名作家、詩人都曾留戀這裡的咖啡，如今每周一晚上仍舉行詩歌圓桌討論會。許多國際文壇巨匠都曾是這裡的座上客。可惜我對西班牙語系的文學認知近乎空白，在那裡除了海明威外，我聽不出導遊口中任何一位作家或詩人的名字，有些懊惱，只能單純享受咖啡，跟著大家舉杯慶祝平安結束西班牙壯遊。看著四周牆上的老照片，幻想著當年坐在台北明星西餐廳的感覺，臨走前還拍了幾張照片留念。
希洪咖啡館隨手拍的一幅留著山羊鬍的抽象人物畫，
頗像西班牙大文豪胡安·拉蒙·希梅內斯
回到家後，一天在整理照片時，發現一張在希洪咖啡館隨手拍的照片，大門上掛著一幅留著山羊鬍的抽象人物畫，以電郵問過導遊，他不確定是誰，但我覺得頗像晚年流亡美國波多黎各的西班牙大文豪胡安·拉蒙·希梅內斯(Juan Ramón Jiménez)。他是1956諾貝爾文學獎得主，除了塞萬提斯之外，是我唯一知道的另一位西班牙大文豪。他的散文詩集《小毛驢與我》以第一人稱敘述與小毛驢感情親密得如同朋友，小毛驢長得嬌小溫馴可愛具有靈性，純真像是一個孩子天真浪漫。
回首20世紀初是西班牙最沉淪的年代，政治動盪，民生凋敝。1939年佛朗哥元帥在三年的血腥內戰中獲勝，卻開始獨裁統治。1975年佛朗哥死後，巴斯克人仍以暴力追求獨立建國，直到2017年才宣布解除武裝。《小毛驢與我》是那個荒謬時代西班牙人心中尋找的避風港，滋潤墮落國運中乾涸的靈魂。
在天主教的傳統上(註)，耶蘇基督騎驢進入一個城市，象徵著給這個城市帶來和平，而一般國王騎的馬象徵帶來戰爭。15世紀重新回到天主教世界的西班牙，當然也承襲了對驢子的好感。驢子在他們的傳統生活中一直扮演著核心角色，與其說小毛驢子代表西班牙人追求和平與自由的初心，各地此起彼落的獨立運動不也是驢子頑強不屈的精神表現。
本文刊登在2024年9月8日世界周刊
註: 騎在驢子上的基督。馬太福音21：7 認為門徒們把兩件衣服放在兩隻動物身上，他們把驢子和小馬給他們穿上衣服，然後坐在上面。(Matthew 21:7 maintains that the disciples laid their cloaks on both animals: they brought the donkey and the colt, laid their clothes on them, and set Him (or he sat) on them.)。
延伸閱讀:壯遊西班牙
西班牙人的吃飯時間(人間福報旅遊版)【海闊天空】
蒙塞拉特山 加泰人聖地(世界周刊)
西班牙小城 看影展嚐品秋(世界周刊)
吃不吃西班牙兔肉燉飯(聯合報副刊繽紛版)
壯遊西班牙 見識驢文化(世界周刊)
直布羅陀的恩怨情仇(人間福報旅遊版)
