西班牙之行的第三天,來到聖塞巴斯提安市(San Sebastián),此地位於西班牙北部,我用谷歌地圖定位卻遍尋不著,原來聖塞巴斯提安是西班牙文的地名,谷歌的地名標示用巴斯克(Basque)語的多若斯迪亞(Donostia)。
巴斯克人 歐洲活化石
巴斯克語是巴斯克地區通用的方言,不屬於拉丁語系的語言,與其他歐洲語言截然不同,導遊說:「他們自己也不知道祖先和語言來自何方。」根據人類學考古,在印歐人進入歐洲之前,巴斯克人早已在伊比利半島上生活,他們的語言、血統,都屬歐洲的「活化石」,甚至可追溯至在舊石器時代的克羅馬農人。
五十歲左右的導遊是加拿大人,長年在西班牙、葡萄牙帶團,經驗豐富又愛說話,他形容:「相對平坦的鼻子是巴斯克人的特徵,但鼻尖端中間有一個凸起,電影與卡通彼得潘中的海盜虎克船長就是典型的巴斯克人」,但在我這個外國人眼中,他們的長像都一樣。
由於巴斯克地區位於庇里牛斯山以西,伊比利山脈的北麓,與法國相連,大西洋峰面帶來的水氣,被山脈阻擋留在這一片沿海土地上,我們前一天和之後在穿越山脈的高速公路上時,處處山高水急,山間放牧的牛羊仿佛是瑞士阿爾卑斯山的風景,且一路下著大雨。在環遊西班牙一大圏之後,我才發現全國百分之八十的大部分地區都在鬧乾旱,只有這一帶到處鬱鬱蔥蔥。擁有優良的大西洋海岸線和港口,不只漁業與農牧業發達,而且礦產豐富,是西班牙最早工業化,也是比較富裕的地區。
行經庇里牛斯山區一路下著大雨
巴斯克人口不多,卻是一個頑強和勇猛善戰的民族,歷史上曾力抗羅馬人和摩爾人的入侵。佛朗哥元帥在1939年贏得西班牙內戰後,實行獨裁統治,強行廢除巴斯克三個省中的兩個,還禁止說巴斯克語。1958年,一個名為「巴斯克祖國和自由」(Euskadi ta Askatasuna)簡稱埃塔(ETA)的地下組織成立,以暴力反抗佛朗哥的獨裁統治,1975年佛朗哥死後,他們結合聚居南法的巴斯克人一起追求獨立建國,直到2017年才宣布解除武裝。同時期還有加泰隆尼亞人也要求獨立建國,難怪我回想早年對西班牙的記憶全是充滿紛擾、暴動與暗殺的新聞。
在巴斯克地區的三天,我們分別走訪了幾個相距不遠又各具特色的小城,包括有座世界遺產主教座堂的布哥斯(Burgos)、海灘賭場聞名的度假聖地桑坦德(Santander)、有古根漢博物館的畢爾包(Bilbo)、和以奔牛節聞名的潘普洛納(Pamplona)。
位於比斯開灣的聖塞巴斯提安是一個大西洋畔的美麗小城,東距法國邊界只有不到二十公里,導遊說這一帶是西班牙有錢人的熱門度假景點,但比較偏遠,少有外國觀光團安排來此旅遊。
聖塞巴斯提安 影展聞名
影展就在河對岸新建的庫爾薩爾(Kursaal)會議宮舉行
河上的每座橋頭堡都精美絕倫很有特色
小城最著名的聖塞巴斯提安影展被譽為「西班牙的影展」,創立於1953年,與哥雅獎並列為西班牙兩大電影盛事。諷刺的是,此影展是佛朗哥執政時期的產物,他要向世界展現一個開放與寬容的西班牙形象,並以到聖地牙哥朝聖之路(Camino de Santiago)的象徵信物金貝殼與銀貝殼作為獎盃,儘管連年的暴力分離運動造成累積近千人死亡,影展卻從未受到波及。傳說第一屆影展的座上賓,包括抗戰時的傳奇影歌星李香蘭(日本名山口淑子)。
2023年的第71屆聖賽巴斯提安國際影展中,臺灣導演彭紫惠與王品文執導的電影《春行》(A Journey in Spring)勇奪影展主競賽單元最佳導演銀貝殼獎,創下臺灣首度在該影展拿下獎項紀錄,是繼30年前導演余為彥《月光少年》入圍後,再度叩關競賽的臺灣電影。
導遊(藍帽者)在奧肯多廣場旁解說
廣場上有一座西班牙海軍上將安東尼奧·德·奧肯多的紀念碑,右邊是維多利亞·歐亨尼亞劇院,左邊是1912年開張的五星級瑪麗亞克里斯蒂娜酒店
我們的旅遊巴士停在市中心的奧肯多廣場(Plaza de Okendo)旁,位於流入大西洋的烏魯梅亞河口附近,廣場上有一座西班牙海軍上將安東尼奧·德·奧肯多(Antonio De Oquendo)的紀念碑,右邊是維多利亞·歐亨尼亞劇院(Teatro Victoria Eugenia),左邊是1912年開張,影展期間星光閃耀的五星級瑪麗亞克里斯蒂娜酒店(Gran Hotel Maria Cristina),牆上還有內戰時留下的彈孔。影展就在河對岸新建的庫爾薩爾(Kursaal)會議宮舉行,由飯店步行過橋僅五分鐘左右,河上的每座橋頭堡都精美絕倫很有特色,微微海風則帶著淡淡的鹹魚味。
聖塞巴斯提安 看影展嘗品秋
櫃檯上擺滿了各式品秋
除了影展之外,進城之前,導遊就一再強調:「這裡是公認的美食之都,是全西班牙米其林認證餐廳最密集的城市,尤其不要錯過他們的指尖小吃pintxos,巴斯克語發音為品秋,是來自西班牙語戳或刺(pinchar)的意思。」其實類似西班牙的tapas,從傳統的如洋芋煎蛋、番茄麵包,醃橄欖串,到迷你高級食材如海鮮、鹹魚、和烤鵝肝配白豆奶油⋯等等,上面常插著不同顏色的牙籤,代表不同的價錢,後來隨著巴斯克美食的發展,花樣變得更多,一些有麵包的品秋才插著牙籤。當地人通常會在傍晚5、6點以後去酒吧享用品秋配開胃酒,或者在周末當作午餐。
許多人圍著圏子跳舞有如嘉年華會
摩肩擦踵的酒吧一條街
那天是一個晴朗的星期六下午,導遊帶著我們一群人,其中大部份是老美,還有加拿大、澳洲和印度人,加上我和妻,走過擠滿人的Bulevar de Donostia林蔭大道,大馬路旁寬廣的綠地和廣場上有戶外音樂會,還有許多人圍著圏子跳舞,有如嘉年華會般非常熱鬧。大約走了一百公尺左右,右轉走到一條名叫C.Mayer的窄巷,這條老城區的巷子有許多餐酒吧,人潮摩肩擦踵,可以說是「酒吧一條街」,盡頭則是當地最大的天主聖母聖殿(Koruko Andre Mariaren Basilika)教堂。
在天主堂的台階前,導遊轉頭對大家說:「解散後,可以走進任何一家餐酒吧吃品秋,或喝一杯此地的特產白葡萄(txakoli)酒,回去的路非常簡單,走到底左轉往前走,看到一家麥當勞,對面就是我們集合的地點。」
解散後,我們跟著導遊走進教堂前左手邊第一家名為Atari Gastroleku的餐酒吧,裏面坐滿人,整個櫃檯上擺滿了各式品秋,我點了一杯果香濃鬱、微酸帶點氣泡的txakoli酒,配著重口味鹹香的兩碟醃鯷魚和橄欖品秋嚐嚐,倒是真的絕配。不過導遊說:「現在的品秋和tapas越做越鹹,就是為了要讓人多喝幾杯酒。」當地人通常會先吃一兩盤品秋,配上一杯txakoli、紅酒或zurito(小啤酒),然後前往下一家酒吧,繼續吃喝。
品秋的價目表
點了一杯txakoli酒配重口味鹹香的兩碟醃鯷魚和橄欖品秋
Atari Gastroleku對面的另一家餐酒吧
依山傍水 碼頭停滿遊艇
小城古意盎然,依山傍水,有美麗的港灣和沙灘,碼頭停滿遊艇,許多人一家大小還帶著寵物在海邊嘻戯或曬太陽,一幅令人留戀忘返的人間天堂,難以想像暴力埃塔的收山才不過是六年前的事。
小城古意盎然,依山傍水,有美麗的港灣和沙灘
看到一家麥當勞
回程時,我們特地走進麥當勞上免費廁所,竟然看到四位單身旅遊的老美女團員在麥當勞吃漢堡,三天下來已經自成一小團的她們,竟然異口同聲地說:「不敢嚐試不熟悉的品秋,還是吃漢堡薯條比較放心。」
「我的老天鵝(Oh, My God)啊!」我心想:「妳們還真是失去冒險犯難精神的現代老美。」
旅遊的目的除了欣賞美景,和見識不同的歷史文化,嚐試不同地區或國家的美食也很重要啊!
回想半個月的西班牙之行,西班牙的歷史、美景、美酒與美食仍歷歷在目,雖然吃過幾次好吃卻不貴tapas和品秋,總覺得沒有盡興,或許驅動我未來再去一次西班牙旅遊的動機就是美食。
本文刊登在3/10/2024 美國世界周刊
直布羅陀的恩怨情仇(人間福報旅遊版)