康熙三十三年策試進士榜單
*
寫榜記
每年酷暑,揮汗如雨的亞熱帶臺灣,正是烤與考的旺季。大家引頸以待的人生四大喜事之一的「金榜題名時」,更是此項戰役最豐碩美妙的成果。
以往沒有網路的古老年代,除了費時數日的飛馬馳報之外,京城大邑總有榜示昭告天下。王涯宮詞記載「金榜皆書殿院名」。金榜原是科舉時代殿試揭曉的榜單,進士中試、及第的名單發布於春季,稱春榜。但金榜是否真是金色的呢?寫在金色紙上,還是字跡為金色呢?
去年三月,我在新加坡參觀康熙文物展,見到一份展開的折葉,正是康熙三十三年策試進士揭曉上榜三甲的一百六十八人名單。紙張顔色金黃,當然以毛筆工整楷體書寫黑字,每字大小約一公分見方,按名次科甲排列。這存檔的文件看來莊重美觀,猜測正式招貼的榜示,字體或許稍大吧。
想起久遠的四十二年前七月中旬,我將要升中壢中學高三,聯招過後即將放榜,突然接到一項意外的任務,教務處分派我寫榜。當時的慣例是一律用毛筆正楷在白紙上寫下錄取名單,每個名字旁邊點上紅點,張貼出來既整齊醒目,也有喜氣。
以往都是由一位上年紀的圖書館職員沈先生寫榜,他的書法端正勻整,全校師生大概無人寫得比他好的了。不過他的動作緩慢,時間緊急,需要人手。而我在校小有名氣,積多年擔任學藝股長作壁報寫毛筆字的經驗,參加校内外書法比賽屢獲優勝,又住近便的學校教職員宿舍,和學校人員早已熟稔,傳喚容易,因此校方想到我。
一開始,消耗整個晚上在教務處寫榜,先寫新明初中六百零七個名字。不但要忍受彎腰曲背雙腿站立發麻的罪,而且得有能耐讓蚊子在我細嫩的皮膚上開吸血大會。室内悶熱難當,電風扇對準吹的方向可不是朝著我的,小孩子臉皮薄,只是有苦無處訴。一心求快,當第一次發現錯誤時,心理上加重負擔,更加一錯再錯。心想,人家一定會嫌我做事不確實,可是忙中有錯本是常事,也不能全怪我呀。
寫榜可有些許酬勞,但當時日記裏卻寫著:
我倒不希罕那點報酬,寧可早些洗澡睡覺,明天好好念書。現在記挂著那些寫錯的名字,還要設法補救或重寫,不覺暗叫倒楣,真不知那世修來的。雖然吃了一片西瓜,又得到別人稱讚我寫得又好又快,然而那能比得上我悠閒的做自己想做的事好呢?
第二天,才寫完大崙初中的榜,原以為沒事了,想不到隔天又有差事—寫高中新生榜。我一到那兒,汪先生說:「你怎麽可以不來?」暗忖,怎麽不可以不來?只是沒說出口。看我「廉價童工」好欺負,寫得快反而成為禍患,一張寫好,又來一張。沈先生的速度奇慢,也沒人敢說話。哈,到底我是小輩。汪先生除了貼榜和打紅點以外,樂得早些休息。我呢?是「為考生服務」,不,該説是幫他們的忙,沈先生還嫌我不多寫些而去打籃球,真沒道理,竟連生活調劑都要剝奪!早知,我連一半也不替他做呢。不過,想想,他們小職員的確夠辛苦的,我能助一臂之力,應屬樂事,何必那麽功利、斤斤計較呢?只是,兩個白天和一個夜晚不停地工作,不得喘息,未免太沒人情味了吧。
終於大功告成,校門口貼出了榜示,媽媽特地去看。認識的人少不得讚美幾句,我自己站在一大片長長的榜單前欣賞,字字認真,有模有樣,退後瞧瞧,還滿順眼的。兩天一夜至少寫了一千六百多個名字,總共接近五千字。看著許多人擠著看我寫的榜,好像所有的苦累怨言全忘光了。
幾年後,又為老同學寫她補習班學生考上高中及大學的紅榜,這囘是紅紙黑字,一樣用毛筆,當然駕輕就熟,可也費了整晚,完成數百名字。
以毛筆書寫錄取名單,顯得鄭重其事,早期也許不希奇,卻也並非每個學校都如此,因爲條件不同、重點不一。不少學校只是打字印刷,並未特地請人親筆書寫。如今電腦列印,可放大、選字形,張數不限,省時又方便。何況能電腦即時查榜,誰會在意工整書法的金榜題名榜單呢?真的已成爲歷史陳跡了。
(2010.12.25.刊於更生日報副刊)
後記
當年寫的榜單,不知若今日看了,自己會如何批評; 是覺得寫得死板(如果以為不錯,便是現在退步了),還是佩服當年的耐心?因並未攝影留下,也就無從比較了。
*
找到大一時錄 蘇東坡赤壁賦 -書法小楷 一幅 ,是我當年得到政大書法小楷冠軍那張。攝影不太清晰。然大致可見當時寫成何種模樣。
因寫榜年紀是即將升高三,寫出來的應是與此差不多。