…… 回來談獨自走路，真正的一個人走，獨行。

可是先要知道，我們從來不會是真正獨自一人。

正如梭羅所寫：「一整個早上我都有良伴在旁，直到某個人登門造訪〔註：《湖濱散記》〕」（他的良伴指的是樹木、陽光、石頭）。

追根究柢，經常我們是在遇到另一個人以後，

才更發現自己的孤獨。

所謂對話，其實說的都是自己以及自己的差異性。

慢慢地、隱微地，對方把我們推進我們的自我，我們的個人歷史與認同，也就是說一大堆誤解與謊言，彷彿那一切真的存在。

相較之下，當人沉浸在大自然中，

他會不斷受到周遭一切的召喚。

萬物都在對你說話、向你致意，

吸引你注意：林木，花朵，小路的顏色。

風在吹，昆蟲在低鳴，小溪潺潺流動，腳步踏地啪啪作響：

一片交響，回應著你的存在。

連雨都是，溫柔的小雨忠實地伴隨著你，你傾聽它的低語，以及那裡面蘊含的抑揚頓挫：雨水彈躍在石頭上時發出清脆聲響，雨勢稍大時彷彿一道道珠簾捎著美妙樂音纏捲而下。

人在走路時不可能完全孤獨，因為目光所及，我們擁有那麼多事物，大自然的恩澤，透過凝視這個與生俱來的搜捕能力，一一成為我們身邊的禮物。

我們必須體驗峭壁頂端那種暈醉，當我們費力爬上大岩石尖端，我們緩緩坐了下來，壯闊的風景終於無所保留地開展在我們眼前。

那些田野房舍、小徑森林，通通屬於我們，為我們而存在。

透過攀升，我們成為了它們的主人，

可以盡情享受這份征服的快感。

當一個人擁有了整個世界，他又怎可能感到孤獨？

登高望遠、看見世界，就是擁有、宰制。

但卻又沒有擁有財產所帶來的不便：

我們幾乎是像偷兒般地盡享世界的壯美。

但並非真的偷兒：因為登高攀爬是要費勁的。

我腳下的一切，鋪陳在我視野中的一切，都屬於我了。

我的目光伸向多遠，我就擁有到多遠。

我不孤獨：世界是我的，它為我存在，與我同在。

有個故事是這麼說的：

雖然烏雲密佈、山雨欲來，一位朝聖途中的賢者堅定地走在山坡上一條長長的小路上，凝視山谷中一小塊已被成熟小麥染成金黃的田。

在一大片雜草原之中，在黑壓壓的天空下，這片輪廓清晰的方形麥田顯得明亮動人，搖擺著婀娜身姿讓微風溫柔撫觸。

那景緻真是美極了，步履緩慢的賢者盡情享受此情此景。

他再走了一段路，碰到收工返家的農夫。

農夫目光低垂，朝聖者攔下他，輕輕抓著他的手臂，用激動的語氣低語了一聲「謝謝」。

農夫皺了一下眉：「可憐人，我沒東西給你。」

朝聖者溫柔地回答：「我跟你說謝謝並不是要你給我什麼，而是因為你已經給了我一切。因為有你每天呵護那塊田地，今天它才能展現出這般美麗。接下來你會比較關心的是小麥的價格。但對我這個走路的人而言，我一路上卻一直從金黃的麥田得到滋養。」

老賢者繼續微笑著。

農夫挪開腳步，一邊往家裡走去一邊搖頭，把老叟當作瘋子。

總之，我們並不孤獨，因為走路時，我們會與圍繞在我們身邊的一切產生交感，無論那是樹木或花朵。

因此，有時我們會願意走路去拜訪一片綠地、一叢樹林、一座藍紫色的小山谷，就只為了拜訪它們。

幾天、幾個星期、幾年以後，我們會告訴自己：

我實在太久沒去看它了。

它在等著我，我必須走路去看它。

然後，小徑上悠悠的步履，腳底下紮實的大地，

山巒羅列的輪廓，森林高聳的姿態，

一切又讓我們找回來了：它們原本就是我們的好友。

《走路也是一種哲學》