攝於　庫克山　MT.COOK HERMITAG HOTEL

 〈睡，在旅行中，是行不通的〉

　　長途旅行頭幾天，我經常性地失眠，往往天都快亮了，連一點睡意也沒。尤其是機艙之夜的難熬，為了讓自己忙碌一點，每隔一段不長的時間，我會去上個廁所，順便打掃環境。

　　擺脫機艙之夜，落腳在奧克蘭的頭晚，我以為可以累得安眠。隔著微冷的玻璃窗，看垃圾車沿街回收，幾輛汽車駛過，我總會想到台北市街總有幾盞霓虹招牌在暗夜裡對妳眨眼。隔兩條街外，停泊在海港船隻上的鷗鳥，偶爾會飛近我們一點，在熄燈後，扮演城市裡唯一的導遊。

　　在但尼丁的第二晚，我為對面下午五點半打烊的二手書店，感到些許遺憾，只不過，差個十分鐘而已，他們對「休息」如此盤算，太陽甚至還照著我們的後背，直到晚上九點才落下，夏令時間為旅行多爭取的日照，僅供我們用完晚餐後，經奧塔哥大學散步回住所。

　　日照時間過長，對於「日出而作，日落而息」的東方，有種說不上來的慶幸，因為這個太陽要是落在臺灣，許多人的工作也跟著延長。這晚的房間，我依然無法入睡。後來，我才略聽到，所謂邊間的房間，會讓旅客難以安眠的傳聞。當然，我並不希望有所謂的故事，還必須有點駭人，寧願認為出入口的吵雜才是主因。

　　第阿納湖畔的第三晚，睡神是以一兩小時為單元襲擊我的，淺眠中，湖畔的雁鴨以較低頻的聲響隨風敲打著窗玻璃。灰濛的第阿納湖在清晨終於揭開神密的面紗，沒有任何的鳥類，那些聲響是旅者心中一層神秘的呼喚。

　　終於，在皇后鎮的第四晚，可以開窗讓白色紗簾在床邊跳一整夜的舞。可以在睡眠中聞到晨露帶來的甘甜味；可以讓晨光先一步MorningCall；我是從這一夜才開始入睡，以致於沒從山區往市鎮方向移動，買一個當地有名的漢堡嚐嚐，卻在回臺後，每周固定去吃摩斯漢堡懷念。這是一種十分奇異的移植，自旅行結束，所有的器官都在復健。

　　庫克山上的第五晚比較壯烈，睡神大舉入侵，銀河就在午夜後現身，南十字星、天狼星、獵戶座，數不完的星星罩整夜。怎麼捨得睡，實在浪費。最後，在冰凍的氣溫下，凌晨三時收工。 那一晚，最亮那顆是發光的土星。一早，庫克山就在窗外，向我致禮。　

　　第六晚基督城的汽車旅館內，有一套小廚房、餐桌椅，我清洗一盤克倫威爾水果鎮買的奇異果莓（KIWI BERRY）及櫻桃、餅乾，泡壺茶，全家圍坐在一起。原木橫佈的天花板讓我鎮靜下來，清晨五點多，就得搭國內線至羅吐魯阿，老實說，我不夠時間培養那突擊隊般的睡意。

　　第七晚的羅吐魯阿睡不睡已不大要緊，途經MATAMATA哈比屯時，電影場景令我異常興奮，沿途藉著幾場情節來比對風光，虛虛實實的想像。

　　總之，我得留點睡意在回程的飛機上。這個如意算盤又崩解了。第八晚的機艙之夜，我依然每隔幾小時就去上廁所，順便打掃環境，只不過，回程的心情有些羞怯，這個小習慣，讓我的機位安排在廁所旁邊，沖水聲沒間斷過。

　　我以為，旅行結束了，直到整理旅途中的記憶，才發現，悄悄萌發期待下一次的心情。