自從那一天起　我自己做決定∕自從那一天起　不輕易接受誰的邀請∕
自從那一天起　聽我說的道理∕when I am after 17……

——陳綺貞〈after 17〉

　　十八歲並沒有確切的象徵。如同冷戰結束後的「後冷戰」，911爆發後的「後911」，我的十八歲受到十七歲的力量牽引、宰制，終於喪失了自己的時代意義、遺忘了姓名，只能在十七歲的後頭，充當個可有可無的小跟班。

　　十七歲榨乾了黃昏最後一滴霞光，十八歲便是那漸漸聚攏、四合的夜色。朝九晚五的上班族早已回家了，鄰人廚房裡的炊煙也從排煙口鑽出，冉冉升起，而我，卻只能守在家門口等待。唯一的一串鑰匙，交付了她代為保管，門是註定無法開啟了。此時此刻，我只能百無聊賴地等待著。

　　（不然，我又能去哪呢？）

　　雨，落了下來。公車站牌下的女孩，也在等待。所幸我等的人不是她，她等的人，也不會是我。她是小我兩屆的學妹，家就住在附近，雨天時總迷糊地忘了帶傘，只得在公車站牌下撥電話，苦苦等待。我討厭等待，我想她也是同樣不樂意，因此雨天時，便會順道送她一程，久而久之，成了習慣。

　　我們是兩條相互趨近於傘下的雙曲線，雨時得以靠近，雨停便揮手分離。

　　如果說十七歲是電影播放前拼貼湊合、不知所云的預告片，十八歲便是正片開始前，倒數五秒的全然空白。這時，主旋律尚未奏起，主角們還沒就定位，觀眾們只能期待著、小聲議論著，彷彿這五秒的空白，是刻意卻合理的設計。

　　在黑暗中，我失去了影子，一如魚缸中的金魚，失去了流淚的權利。

　　我竟感到無比的安適。

2005.09.11.