一

　　最後一個暑假，是在圖書館渡過的。當時為了協助教授整理研究資料，因此畢業之後還滯留在母校，白天到研究室接受任務，再到圖書館內找資料，無事的時候便在二樓閱覽室翻些書報。

　　學弟妹的期末考週已經過了，圖書館內只剩稀稀落落的讀者，館方為了節約用電，也不像過去幾週那樣燈火通明。由於大多數的燈源都沒有開啟，室內的光線顯得柔和多了。我坐在靠窗的位置，日光穿越玻璃和帷幔滲透進來，在書頁和桌面留下淺淺的樹蔭花影，翻動書頁，就像製作一株株壓花標本。

　　那天是2004年6月24日，桌前的書是林文義的《蝴蝶紋身》，我很喜歡〈紅磚道上的企鵝〉那篇，反反覆覆讀了幾次。一晃眼，三年就這樣過去了。

二

　　上週末買了谷崎潤一郎的《陰翳禮讚》，是本很有味道的小書，最值得一讀還是〈陰翳禮讚〉這篇，談的是日本文化中種種由陰翳而生的美。「我想將文學殿堂的屋簷加深，將牆壁抹黑，將看得太清楚的東西推回暗處，將無用的室內裝飾剝除。」（p.63）谷崎潤一郎如是說，似乎與極簡主義所訴求的風格Less is More不謀而合。

　　曾在報上看過書評，評介的是韓人李御寧寫的《創造日本奇蹟的「收縮」文化》（2006.07.20.《自由副刊》），這本書從「收縮」的觀點來解讀日本文化，舉了榻榻米和膠囊旅館作為例證，而「一寸法師與桃太郎的故事，代表了以小制大的神話思維」，聽起來就很有意思，有機會應該找來讀讀。

三

　　前一陣子對法國密特朗（Mitterrand）總統時代的「大建設計畫」很感興趣，讀了一些相關書籍，有聯經出版的《和貝聿銘對話》和文建會出版的《人文歐洲．城市節慶》。《人文歐洲．城市節慶》書中解釋道：

　大建設計畫中的三件作品：大羅浮宮計畫、拉德方斯新凱旋門和法國國家圖書館，呈現的都是「具體的意象」。……法國國家圖書館以四座Ｌ型玻璃帷幕高塔，具體表現出四本打開立放的書，直接傳達出「書」的立即印象。密特朗以建築的「透明性」和「反射性」來彰顯「密特朗朝代」的風格。

　　密特朗建築的「透明」和「反射」風格，倒讓我想起一首沈佺期詠釣的詩：「朝日斂紅煙，垂竿向綠川。人疑天上坐，魚似鏡中懸。」在玻璃帷幕構成的法國國家圖書館內讀書，是有也會有「人疑天上坐」的錯覺？不過最近讀邱瑞鑾的《布朗修哪裡去了？一個普通讀者的法式閱讀》，才知道法國國家圖書館的外型雖然深具詩意，卻有值得爭議之處。邱瑞鑾寫道：

　圖書館位於賽納河左岸，離河岸不到五十公尺，而且大部分的空間低於水平面，萬一賽納河漲水，第一個遭殃的便是圖書館。……最早，建築師似乎是要把藏書放在四座像展開書頁的高樓上，哪知設計不當，四座高樓是透明玻璃建築，陽光直射，會損毀了書，後來才決定把書挪往下層收藏，漲水的事就希望永遠不要發生。（p.138）

　　原來如此。博物館學界有一句「形隨功能而生」的術語（參見《博物館這一行》，p.260），沒想到圖書館建築也適用。儘管如此，我還是挺欣賞密特朗的，否則也不會特地找書來看了。

2007.08.23.