一

　　晚明文人劉士鏻說：「村學究泥於舉業之說，拾一二綺語，如落霞孤鶩等句，遂謂千古致文，亦可姍矣！」（劉士鏻，〈文致原序〉）此言並不太妥，是真文章自然能傳誦千古，又何必在乎村學究怎麼說？王勃的詩是好的，我特別喜歡他的〈寒夜憶友雜體〉之二：

複閣重樓向浦開，秋風明月渡江來。
故人故情懷故宴，相望相思不相見。

　　詩句淺顯又不失情韻，連用三個「故」字與三個「相」字也不唐突，「秋風明月渡江來」的「渡」字下得尤其精巧，我相信李白也很喜歡這首小詩，否則就不會有「秋風渡江來，吹落山上月」之句了。（李白，〈送氏崔昆季之金陵〉）

二

　　有「月歌桂冠」美譽的明惠上人（1173A.D.-1232A.D.）是鎌倉初期的華嚴宗僧侶，幼年出家，在高尾山及東大寺修習密宗及華嚴宗。他有兩首和月亮有關的和歌，寫得很有韻致：

山頂月華隨出入，期能夜夜伴僧來。
（吾登至山頂，月亦相隨而至。那就夜夜來為友相陪吧！）

心澈澄明無玷垢，月華疑我是蟾光。
（全然清澈之心皎潔生輝，我心之光，明亮如月。） （註一）

　　川端康成說，這幾首和歌正如其序文所言，是明惠上人「入山之禪堂，作宗教、哲學思索之心，與月微妙交流的歌。」我想，這就是物我無二、天人合一的境界吧？

三

　　「一ＣＣ派克墨水的藍色／可以灌溉／好幾個不毛的中世紀」（註二）但不是誰的墨水都能夠灌溉文壇、引領風氣。延襲六朝遺緒的「上官體」，時人效之，風尚一時，但如今多已塵封故紙堆中，有誰還在喃喃記誦？我甚至偏見地認為，初唐詩壇倘若沒有王勃等四傑與陳子昂，一定蒼白失色許多；鎌倉時代初期的詩壇如果少了西行與明惠上人的禪詩，也必定寒傖不少。

四

　樹縫裡也漏著一兩點路燈光，沒精打采的似乎是渴睡人的眼，這時候最熱鬧的，要算是樹上的蟬聲與水裡的蛙聲；但熱鬧是他們的，我甚麼都沒有。

－－朱自清，〈荷塘月色〉

　　文學寫作不是扮大戲，自然不宜過分熱鬧，「甚麼都沒有」的清寂才是涵養思緒、淬練文筆的適當氛圍。只可惜甘於寂寞的作家少了。不少成名作家忙著上談話性節目、忙著說三道四；寫作年產量甚豐，但品質卻大不如前。新世紀的台灣文壇，澄澈如水的蟾光都化為一片荷塘蛙鳴了。「熱鬧是他們的，」朱自清說：「我甚麼都沒有。」

（註一）手邊有兩冊川端康成的《日本之美與我》，台灣商務版的有日文原文、Edward G. Seidensticker的英譯與喬炳南先生的中譯；星光版的則是鄭秀美女士的中譯。喬炳南先生的譯筆古雅，鄭秀美女士的文辭暢達，都很值得參考。引詩中兼採二家之長，上句為喬譯，下句（即括弧內）為鄭譯。

（註二）出自余光中，〈狂詩人〉。